800万流水热销第4：谁能想到，PC最火的新兴赛道，竟是挂机小游戏_游戏陀螺

提到今年上半年大卖的国产游戏，你大概会脱口而出「国游销量榜」前三甲：《情感反诈模拟器》《苏丹的游戏》《无限机兵》。但你可能不会想到，紧随其后摘得第四名的，居然是一款名不见经传，售价仅22元的桌面放置小游戏：《动物栏：桌面牧场》。

数据显示，上线于今年2月的《动物栏》总计卖出36万份，总销售额800万；该作在Steam收获超4600条评论，好评率高达91%。

作为一款像素风游戏，《动物栏》以极低的投入赚得了极高的回报。这也是为什么在其成功后，近期Steam涌现了大量与之相似的，将游戏放在电脑屏幕底端的同类放置挂机产品。

都说潮流是个轮回。二十年前，以QQ宠物、QQ农场为代表的放置类模拟养成/经营游戏风靡一时；而如今，在重度、内容型游戏之后，挂机游戏的风潮又再度吹回PC平台。

挂机游戏全盯上玩家电脑的底部了？

追本溯源来讲，《动物栏》其实并不是第一款将游戏界面放到屏幕底部的PC产品。

去年4月，《Rusty’s Retirement》革命性地首次将游戏界面放到电脑屏幕底部。截至目前，该作在Steam总计获得超1.2万条评论，好评率96%，保守估计累计销量已达数十万份。

回过头来看，此创意堪称天才——挂机收菜游戏把游戏窗口挪到底部，可以最大程度地降低对用户注意力的“侵占”，玩家在电脑前忙于他事时，也无需对其投注过多时间或精力。尤其是对上班族和学生党而言，一边工作学习，一边挂机收菜，两头都不耽搁。

以《Rusty’s Retirement》为开端，近一年来屏幕底端放置游戏以肉眼可见的速度增加。

最开始，大部分同类产品还遵循“祖宗之法”。像《麦穗镇物语：放置好时光》《海岛机器人农场》均以《Rusty’s Retirement》为蓝本，主打像素风，以及扩建农场、完成订单、经营建造玩法——这些产品无论题材还是玩法，和《Rusty’s Retirement》大差不差。

后来，底端放置游戏又进一步挖掘题材和玩法。它们不再拘泥于农场、牧场经营，而是试图通过温泉浴场、咖啡馆、公司经营寻求内容的差异化。

如《线条小狗：动物温泉》《湖畔酒馆》《遗忘周一咖啡馆》《我的动物公司》虽然仍未脱离像素美术风格，但在题材层面，大家各显神通，温泉、酒馆、咖啡馆、公司，什么模拟经营主题新鲜就整什么。到了这个阶段，除了游戏整体框架，已经很难看到《Rusty’s Retirement》的影子了。

《遗忘周一咖啡馆》

再后来，底端放置游戏逐渐呈现百花齐放的发展态势。比如《佛系鱼塘》《悠闲钓鱼》《猫猫钓游记》就干脆跳出了模拟经营的既有框架，将玩法聚焦于放置钓鱼、收集鱼类，并将鱼儿放在鱼缸展示。此外，《悠哉钓鱼》还在钓鱼的基础上叠加经营寿司屋玩法，加深游戏可玩性。

而《桌宠屋》的抓娃娃、宠物收集、宠物孵化等玩法不仅令玩家耳目一新，更让游戏的整体调性相较于放置挂机，更偏向于收集马拉松。

并且，随着“收集马拉松”“生物收集”等细分品类的发展，像《虫虫生态箱》这种带有挂机属性，主打轻松惬意体验的放置收集游戏也开始崭露头角。

《巴尔的遗产》更是另辟蹊径，不走模拟经营+小清新路线，而是将暗黑like冒险刷宝玩法做到电脑屏幕侧栏，玩家可以派遣佣兵自行外出探索地下城，搜刮战利品。同时，五种职业，数十种技能以及上千件装备，还为游戏带来了丰富的RPG战斗流派搭建空间。

在官方QQ群和玩家讨论产品研发思路时，《巴尔的遗产》制作人直言道，不会将游戏现有的侧栏模式改成全屏显示，因为“那就属于另一个赛道了”。

至此，我们或许可以给底部放置游戏做一个小小的总结了：这个方兴未艾的细分品类，有市场、有用户，并且有明确的使用场景，目前正处于快速生长阶段。而且因为前期抢跑入局的产品存在一定同质化现象，因此在题材和层面还有不少可探索的空间。

当桌面挂机游戏开始玩出了花

撇开底端放置这个垂直类型，近几年来PC平台还涌现了一批品相各异的桌面挂机游戏，从桌宠、打字通，到放置类MMO、挂机收集游戏，再到挂机类“理财产品”、游戏化陪伴工具，种类应有尽有，赛道繁荣及细分程度实不亚于任何Steam主流游戏品类。

这其中，最火爆最大众的类型当属陪伴式桌面宠物，像《虚拟桌宠模拟器》《你的老婆》《青蛙的空之绿洲》都算此类型的佼佼者。

青蛙的空之绿洲

比如《虚拟桌宠模拟器》凭借丰富的交互，以及桌宠与电脑屏幕边框的有趣互动，在Steam收获超4.7万条评论，并一度跻身Steam热玩榜前10。

去年大火的《你的老婆》则依靠搞怪的名字以及2D虚拟老婆形象，在Steam斩获超5千评论，并引得《你的老母》《你的彩虹牛牛》等效仿者紧随其后。

另一个不可忽视的类型，是常年稳居Steam热玩榜前列的《Banana》《Bongo Cat》。虽说时常被诟病为击鼓传花的“赛博理财产品”，但在与打字通等游戏化工具结合后，这类产品的生命力明显得到了提升。再说了，点击类游戏加入可交易的奖励物品也很合情合理啊。

此外，功能型挂机游戏也在闷声发育。像《迷你舒适房间：Lo-Fi》《Spirit City: Lofi Sessions》《Ithya：魔法研究室》《gogh: 虚拟形象与专注》等专注化工具，糅合了Lofi风音乐（即Low Fidelity，低保真音乐）、白噪音、番茄钟、代办事项清单、每周习惯、日记等多种常见的日常功能，你既可以在此休闲放松，也能够通过这些工具专注于工作学习。

不只是轻度挂机游戏大行其道，就连《IdleOn》这种非Steam传统优势品类的放置类MMO近年来也颇受Steam用户青睐。数据显示，这款上线于2021年的产品，近来时不时能冲入Steam热玩榜前100，而且从评论数来看，该作最近有不少新鲜血液持续流入。

《IdleOn》之所以上线四年长盛不衰，是因为长期以来放置MMO在Steam平台一直是个被低估的品类，而随着Steam用户大盘不断扩充，该品类的增长空间应当十分可观。陀螺君在此大胆猜测，未来F2P类放置MMO或许还将在Steam诞生成绩不俗的小爆款。

轻度休闲产品，正在席卷全平台用户

事实上不止Steam，如果将视野扩大到整个PC平台，你会发现这两年不少厂商正在围绕PC端轻度休闲产品以及放置挂机体验做文章。

特别是某些常驻用户电脑桌面的大DAU软件，都不约而同瞄准了PC场景的轻度游戏。

以微信为例，自三年前起，腾讯就花了大力气去优化PC端微信小游戏体验：不仅允许小程序多开，而且游戏圈子、激励视频、PC端充值等移动端功能一应俱全。

此外，像《元梦之星》《欢乐斗地主》等热门产品还特别做了电脑端优化及键鼠适配。可以说，现如今微信小游戏PC端体验已经几乎等同于甚至大于移动端了。

而上述优化也确实成效不俗。据官方透露，微信小游戏PC端的整体规模在2023年相较于2022年有了显著的提升，用户规模提升了55%，商业规模增长了130%。

到了今年，PC端小游戏仍保持稳健增长态势。不久前的重庆微信小游戏公开课透露出一组数据：在2025年，相比于2024年，PC微信小游戏用户的活跃规模提升了55%，商业规模也提升了40%。并且在PC上，小游戏用户的人均时长相较于移动端提升了120%，付费渗透率相较于移动端提高了50%，付费ARPU也相较于移动端提升了130%。

除了微信这类自带游戏产品的社交平台，一些PC办公软件还在尝试将工具游戏化。

像搜狗输入法这种PC用户的桌面常客，近期也在不遗余力地推广桌面放置宠物及AI宠物。基于搜狗输入法本身自带的打字拼写属性，这些宠物形象可以实时模仿用户打字动作，做出各种表情。同时用户还能收集服饰，为宠物换装。

若将视线从PC端抽离，放眼全平台，轻度放置挂机的趋势同样明显。比如融入了休闲挂机元素的雷霆新作《杖剑传说》，作为市面罕见的轻度MMO产品跻身iOS畅销榜前15。

更不用说，《向僵尸开炮》《英雄没有闪》这类微信小游戏做成App后混得风生水起。虽说这些在App上跑出来的小游戏不全是放置挂机品类，但我们已经可以在降肝减氪的行业主流风向中，看到用户对轻度休闲产品明显的需求倾向，以及潜在的市场大势。

当我们在玩挂机游戏时，究竟在玩什么？

聊到这儿，可能很多人会问：为什么这股PC端的放置挂机风潮如此猛烈？

陀螺君认为，这一方面是因为，对当代打工人或学生党来说，陪伴式桌面放置游戏某种意义上已经成为他们工作及学习之余聊以慰藉、排遣无聊的“摸鱼搭子”。

很多时候，终日忙碌的社畜，或疲于应付功课的学生党，只是需要一个闲暇时可以陪伴于左右、提供情绪价值的“赛博小伙伴”。而这些温馨可爱的桌面放置游戏，就好比我们搁在电脑里的可互动电子手办，随时都可以拿出来点一点、摆弄摆弄。这其中的逻辑，跟Jellycat毛绒玩具和泡泡玛特大受成年人追捧大抵是一样的。

最重要的是，这类“懒人游戏”既不占用你太多时间，也不需要你对其投注太多注意力，你只需要开机时将其打开，过段时间回去一看，它必定会给你带来相应的正反馈。

怎么说呢？这种游戏体验莫名迎合了当代人某种微妙的心理：我们对各种事物不愿付出太多时间成本，而在此前提下如果能得到超出预期的回报，那惊喜感必定爆棚。

另一方面，PC挂机游戏之所以如此繁荣，也许还跟悄然兴起的“工位场景”密切相关。

请注意，这里“工位场景”并不是狭义上坐在办公室工位上玩游戏，而是指打开了电脑、注意力却相对更集中于“办正事”的场景——如前文所说的工作、学习都可以归入此类。

这个环境的氛围相对宽松舒适，但用户却又无法完全放松玩游戏。于是，放置挂机游戏就是上好的“大脑按摩器”：你不需要刻意去听音乐、刷视频、啃手指、蹲厕所给大脑“清理缓存”，题材、品类各异的放置游戏自有千百种玩法为你消解烦闷。而到最后，你也会意识到，这些娱乐方式本质上殊途同归——都是为了解压、消除精神疲惫。

所以我们在玩挂机游戏时究竟在玩些什么呢？

我想答案已经呼之欲出了：是情绪，是无聊，同时也是挂在那儿的安心与相伴。它像一座当代互联网居民建在赛博空间里的房子，当你空虚寂寞时，回到那里，一定有什么在等你。