米哈游之后，又一个靠二次元暴富的男人：性感，撬动百亿游戏帝国_游戏陀螺

5月22日，《胜利女神：新的希望（NIKKE）》终于亮相中国市场。这款曾横扫全球二游市场的爆款产品，上线首日便登顶免费榜，并冲上畅销榜第13位。

时至今日，我们已无需赘述产品本身的优点或其成功原因——比之更值得我们解读的，或许是《NIKKE》背后研发商Shift Up的创始人：金亨泰。

根据最新发布的2025年《福布斯》韩国富豪榜，**47岁的金亨泰以7.25亿美元（约53亿元人民币）的身家，跻身韩国富豪榜前50，位列第46位；**同时他不仅是目前韩国传媒娱乐行业第八富有的人，也是网络游戏行业最新一位登上《福布斯》年度榜单的成员。

如今金亨泰身披多重头衔：《NIKKE》《剑星》幕后推手、韩国第四大游戏公司掌舵人、《剑灵》前美术总监，但在功成名就、腰缠万贯之前，他只有一个简单的身份——画师。

“油腻师姐”的祖师爷，韩式游戏画风的奠基人

如果以世俗眼光来看，你大概很难将一个家财万贯的富翁，与插画师身份联系在一起。而事实上，金亨泰不仅是韩国第一代游戏原画师的代表人物，更对韩国游戏画风产生过深远影响。

金亨泰生于1978年，中学时受村田莲尔（代表作《最终流放》）、寺田克也（代表作《侦探神宫寺三郎》）、木城幸人（代表作《铳梦》）、金亨培（代表作《机器人跆拳V》）等日韩漫画师影响，少年时代便立志成为一名画师。

《最终流放》

但金亨泰的逐梦之路却颇为坎坷。

1996年，金亨泰考入韩国中央大学，就读于视觉设计专业，但在学习绘画的过程中他发现，所学专业很难使自己的画技得到精进，于是他选择了大佬最常走的那条路：休学。

所幸，过往积累的人脉以及过硬的绘画功底，让他顺利得到漫画出版社垂青。没多久，金亨泰与韩国漫画出版社鹤山文化社签约，正式以漫画师身份出道。可惜好景不长，因校园暴力事件频发，韩国于1997年颁布《青少年保护法》，该法规明文规定不得向未成年人出售可能导致犯罪的不良漫画，1700多部日韩漫画被归入此列。一夜之间，韩国漫画行业一片萧条，刚刚入行的金亨泰也没能幸免，他的漫画师生涯就这样戛然而止。

无奈，他只得转投受新法规冲击较小的游戏行业。1998年，金亨泰加入韩国游戏公司Mantra，为《Rhapsodian Occulteller》绘制插图。尽管该作后来因故胎死腹中，但这一时期金亨泰的美术作品，基本奠定了**“欧美丰满夸张身材”及“东亚小巧精致面孔”的大致风格。**

《Rhapsodian Occulteller》

或许是为了宣泄对相关法规的不满，金亨泰开始“变本加厉”。他毫不掩饰地描绘性感人体，露骨地表现他对修长肉感身材的偏爱，并在这条路上越走越远。

《真名法典2》

此后，金亨泰又加入韩国知名游戏公司SoftMax，参与开发《创世纪战外传2：暴风雨》《创世纪战3》《真名法典》《真名法典2》等项目，其绘画作品也更加具有鲜明的个人风格。

《创世纪战3》

在辗转于不同项目的过程中，性感的人物形象、夸张的皮肤反光，对常规人体结构的大胆颠覆，少女脸蛋与御姐身材所形成的超强反差感，以及对浓艳色彩的大胆运用，逐渐成为金亨泰最具代表性的作画元素和个人标签。而他本人，亦在短短几年内成长为韩国最具声誉的游戏画师。

2006年，金亨泰受邀加入NCsoft，作为美术总监开发公司最新项目《剑灵》。六年后，《剑灵》上线一经上线即横扫韩国网吧，上线仅一周活跃玩家数超100万。

而随着腾讯顺利拿下《剑灵》国服代理权，金亨泰笔下的“黑皮牛奶肌”御姐也随游戏海报和电脑壁纸雪片般飞入中国各大网吧，“油腻的师姐”一度成为中国网民众口相传的网络迷因。

《剑灵》

不过《剑灵》的爆火，却没有为NCsoft留住金亨泰。作为成熟的网游产品，《剑灵》追求的是稳定运营和持续内容产出，而**金亨泰作为艺术家却仍执着于画技提升和风格突破。**南辕北辙的创作理念，注定了二者无法携手走到最后。

2013年12月，金亨泰正式向NCsoft递交辞呈。对于辞职一事，金亨泰本人在接受媒体采访时回应称完全是遵循个人意愿，希望能够通过重返画师行当来充分发挥自己的绘画能力，并再次拉近与粉丝之间的距离。但旁人都知道，金亨泰一定在心底悄悄酝酿着什么。

把“涩气”做到极致、推广到全平台，照样可以赚大钱

离开NCsoft没多久，金亨泰便建立自己的游戏工作室Shift Up，并开始研发公司首款游戏《天命之子（Destiny Child）》。

2016年，历时3年开发的《天命之子》正式问世，**上线后很快冲上过韩国iOS及Google Play畅销榜榜首。**该作延续了金亨泰精致涩气的立绘（因为一些角色过于性感，日服和国际服遭到和谐，仅韩服保留18+版本），并给予玩家充足福利，因而被不少玩家视作良心手游。

不过，《天命之子》的成绩并没有让金亨泰就此满足。仅仅3年后，Shift Up就在发布会上同时曝光了《NIKKE》与夏娃计划（也就是后来的《剑星》）。

后来的故事我们都知道了。2022年11月，凭借Live-2D和Paper Folding技术，以及生动的仿3D效果，《NIKKE》用抖臀以及优美的美少女背部弧线俘获了一大票二游玩家。上线首月，《NIKKE》狂揽1亿美金，霸榜日韩等多个市场的畅销榜。

根据Sensor Tower数据，截至2025年1月，《NIKKE》累计营收已超10亿美元（约合72.6亿人民币），如果算上中国市场接下来即将贡献的收入，其商业潜力还会更高。

在二次元手游高歌猛进的同时，Shift Up的另一条战线也传来捷报。

对少女脸、反光肌和傲人身材有莫名执念的金亨泰，这一次**将他的个人审美带到了主机平台。**2024年4月，Shift Up推出公司首款单机游戏《剑星》，优秀的角色建模、风格各异的服装、令玩家瞳孔地震的镜头特写……极富性张力的一众女角色搞得玩家“人心黄黄”。

金亨泰实在太懂玩家了

事实证明，美女做得好看是真的有用，哪怕是主机这种相对硬核的平台也一样！发售2个月后，Shift Up宣布《剑星》全球销量突破100万份。

官宣《剑星》销量的同时，Shift Up还完成了3.2亿美元的首次公开募股（这是2024年仅次于现代汽车子公司上市的韩国第二大IPO）。挂牌上市首日，Shift Up迎来开门红，最高涨幅达49%，一跃成为继蓝洞（KRAFTON）、NCsoft和网石（Netmarble）之后韩国第四大上市游戏公司，金亨泰（约持有Shift Up 39.1%的股份）也由此步入亿万富翁之列。

尽管如今Shift Up的股价相比上市之初有所下滑，其产品热度却依然不减。

今年5月《剑星》开启Steam预购后，便迅速冲上Steam全球热销榜前3，并连续多日登顶国区热销榜，金亨泰甚至空降微博发文感谢玩家。

上个月，Shift Up宣布加速研发全新3A大作、都市科幻题材二次元动作RPG《Project Witches》。据称，该作将延续Shift Up在二次元和视觉表现领域的优势，进一步拓展全球市场。

根据Shift Up最新财务报告，其2024年取得了破纪录的业绩：年收入增长30.4%，达到1.487亿美元；营业利润增长33.8%，达到1.005亿美元。

翻看Shift Up的发家史，你会发现金亨泰恰好撞上了近几年最炙手可热的三大风口：

其一，以《原神》等大世界二游为开端，可交互性更好、表现力更强的主视角3D二次元产品一时间成为各厂商争相追逐的热门赛道。而Shift Up则利用自己的最大长板——美术，通过极致的Live-2D将二次元美少女特色无限放大，紧紧抓住就好这口的受众群体。

其二，这些年来，欧美游戏DEI风气泛滥，玩家苦其久矣，而以美女主角为最大卖点的《剑星》恰逢其时地出现，狠狠击中了被“审丑”打压已久的主机玩家。

其三，《剑星》正好踩中了各国加大扶持3A游戏的节点——2024年《剑星》发售后不久，韩国文化部长官郑炳国（Jeon Byeong-geuk）就在一篇文章中特别提到，韩国将在未来5年内更加专注于主机游戏开发，目标是在2028年之前培育出健康的3A主机游戏文化。

有上述三重BUFF加身，Shift Up堪称遇上了天时地利人和。然而也正因其极具偶然性，所以对现如今的游戏行业而言，只能算罕见个例。

——奇迹之所以被称作奇迹，是因为奇迹很难被复制。

增长空间有限，行业造富神话或许已成“过去式”

近年来，随着行业增量市场见顶、蓝海赛道消隐，游戏圈的造富速度正在显著下滑，零星几例仅出现在中国等少数几个尚存增量红利的市场。

大众耳熟能详的的游戏圈新晋亿万富翁，当然非米哈游三巨头莫属。

2020年，由米哈游打造的全球性爆款《原神》横空出世，仅用两年时间，就在App Store和Google Play狂揽260亿元。而后，米哈游又再次押中二次元回合制游戏《崩坏：星穹铁道》——据数据分析平台AppMagic估算，该作在23个月内移动端流水突破20亿美元。

连续推出两大爆款，米哈游估值一飞冲天。2023年，根据胡润研究院发布的《2023全球独角兽榜》，米哈游以500亿元位居上海独角兽企业第三名。

去年10月公布的《2024年胡润百富榜》显示，**米哈游三位创始人蔡浩宇、刘伟、罗宇皓分别以730亿、400亿、380亿的财富登榜，**而米哈游唯一一位外部投资人宋涛的财富也高达250亿。由此推算，2024年米哈游整体估值应该已经达到了1750亿元。

距离我们最近的一例造富奇迹，大概要属游戏科学创始人兼CEO冯骥。

由游戏科学推出的现象级3A游戏《黑神话：悟空》，自去年8月发售以来累计销量已超3000万份（国游销量吧的非官方统计数据），总销售额或超100亿元。

而冯骥的身家也随《黑神话》的爆火水涨船高。福布斯亚洲去年9月发布的一篇文章称，大获成功的《黑神话》，将游戏科学的估值一举推高至18亿美元，与育碧当时的市值相当。

今年2月，游戏科学完成数亿美元新一轮融资，彼时外界对其估值已超百亿元。鉴于冯骥通过直接与间接方式共持有游戏科学约四成股份，其身家或已超过50亿元。

金亨泰与游戏科学“梦幻联动”

而在欧美、日本等游戏行业高度成熟的市场，如今已鲜有独角兽或造富神话出现——像马库斯・佩尔森（Markus Persson）创办Mojang开发出《我的世界》，并最终以25亿美元出售70%股份实现财富自由的业界传奇故事，还要追溯到十多年前。

之所以如此，一方面是因为发展时间较长的成熟市场难免陷入行业固化、初创公司难出头等老生常谈的难题，另一个不可忽视的因素，可能是海外相对严厉的玩法保护法规。

最典型的例子，是2024年初凭《幻兽帕鲁》一鸣惊人的日本游戏工作室Pocketpair。据国游销量吧统计，《幻兽帕鲁》发售4个月后仅Steam销量就超过2000万份（不包括XGP数据），营收额超36亿元，成为2024年开年后的最大爆款。

但好景不长，Pocketpair很快就被任天堂和宝可梦公司以玩法机制和角色设计相似为由提起诉讼，就在不久前，《幻兽帕鲁》再次修改了部分核心玩法。

可以看到，不管是凭借《黑神话》直上云霄的游戏科学，还是虽然官司缠身、却早已赚得盆满钵满的Pocketpair，游戏行业新贵基本是靠题材、概念和玩法脱颖而出。

相较而言，金亨泰倒有点儿像一个通过修炼旁门左道功夫，在江湖扬名立万的“魔道妖人”——他不靠被武林正道中人视作正派的玩法取胜，而是靠“搞涩涩”“打擦边”自成一派，在强手如云的正派高手中硬生生闯出了一番名堂。

在现在这个日益固化的游戏行业，小打小闹固然不难，但想要像金亨泰这样建立一个独步江湖的山门，运气、实力以及独到的商业嗅觉，大概已是缺一不可了。

亿万身家，金亨泰他值得。