单人开发，产品平均95%好评，他活成了独立游戏圈“理想状态”_游戏陀螺

抽象、怪诞……是我看到《Moves of the Diamond Hand》时的第一感受。

进入游戏后的第一个场景是在地铁，你的目标是加入一个以卓越艺术水准闻名的马戏团——Circus X。然而，Circus X并不招新人，你需要找到进入的线索。

当然也会遇到麻烦，玩家需要与一群奇怪的人接触并找到线索，他们各怀心思、各有观点，也各有秘密。

玩家也会被卷入到这座城市历史上最古怪的市长选举之中，其中一位候选人甚至是一百年前一位市长的克隆人，还有一个名为“Diamond Hand”的神秘人在幕后挑拨各方势力……整个城市就像一个巨大的谜团，需要玩家一步一步去解开。

但不要以为有什么战斗大场面，游戏中的一切都是靠对话和掷骰子来进行，不管是潜行还是偷窃，亦或是说服、威逼……都是靠掷骰子来决定，每一次掷骰子都可能决定事情的不同结果。

《Moves of the Diamond Hand》是Cosmo D的最新作品——在2月底开启了免费测试。抽象、超现实是他做游戏的一贯方式，他的作品通常被评为具有很高的艺术性。

在Steam上，他所开发的《Off-Peak》、《The Norwood Suite》等游戏好评率基本都在95%以上。冒险解谜类游戏《Betrayal at Club Low》甚至斩获了2023年独立游戏节（IGF）的创新奖、独立游戏两项大奖。

Cosmo D的游戏并不是传统意义上“大卖”的那种成功，更多主要体现在玩家群体的口碑上。《Moves of the Diamond Hand》延续了他一贯的怪诞路线，并且有了更高的完成度。在Steam上，不少海外游戏媒体给出了好评，玩家也打出了97%的好评。

从这点来看，Cosmo D的成功并不是偶然，更多是依靠创作理念。这或许是一个值得关注的方向，技术和画面不是唯一门槛，独特的叙事设计与艺术表达，同样能打动玩家。

无战斗RPG如何撑起可玩性

《Moves of the Diamond Hand》并不是一款可以第一时间吸引到玩家的游戏，无论是游戏的页面还是对话互动框，都透露着一股“简陋”，游戏画质更是不敢恭维。

而如此粗糙的游戏，还能获得如此高的口碑，源于它有极强的氛围营造。进入游戏后，能明显感受到所散发的近似美国成人黑色动画频道Adult Swim的氛围：抽象、超现实、无政府主义且充满朋克的风格。

美术设计上也在强化这一点，建筑和人物设计的有些夸张：大小不协调看起来有些吊诡的身体，巨大鸽子，还有会弹钢琴的鳄鱼……视觉风格就像是将逼真的面部纹理放置在低质量模型上。

但这些相互冲突的元素很快就会让人觉得和谐，玩家很快就会意识到这是一个“怪诞”的世界，犹如深处现实和噩梦之间，给人一种穿越到混沌城市、精神漫游的不真实感。

游戏的氛围感还来源于音乐，拥有音乐家和游戏制作者双重身份的Cosmo D，擅长用抽象画面和音乐将游戏弄得有艺术性。所以游戏里，基本满是爵士乐的调调，嘈杂的电子音乐也给玩家带来了紧张、不安。

但要以为这款游戏是以“猎奇、怪诞”吸玩家不免有些小瞧了，这款游戏真正的魅力其实来源于“叙事张力”。

我尽力解释游戏的核心玩法，进入游戏后，玩家会发现游7个技能，分别是：体格、欺骗、音乐、观察、智慧、机智和烹饪。

每一项技能都对应一个“骰子”，每一个骰子都有6个面，每个面都可以升级。每个技能路径都能带来独特的互动方式，游戏中的一切决策都要依靠骰子来定夺。

游戏会明确显示对手的骰面，您与对手掷骰比拼，点数高者获胜（即使平局，游戏也会判定胜利）。

举个例子，如果你想潜行偷取钥匙，但你这个技能骰子的数字为0-0-0-1-1-1，显然，玩家最佳掷骰也能是1，这显然无法赢下对局。

游戏中设立了大量赚取经验的机会，好让玩家升级不同技能的骰子，而经验值很大程度上就来源于与环境和角色频繁的互动。此外，游戏中“副骰”加状态的机制也为故事剧情发展有了更多不确定性，也增加了更多“叙事张力”。

例如，你在和对手掷骰时，无论对方是人还是物品，他们也可能有自己的加成，这些加成有时会受到对话中先前决策的影响。如果惹恼了某人，他们可能不太愿意回答你的问题，从而为他们的掷骰加成；如果你让他们放松心情，可能反而会削弱他们的掷骰结果。

总的来说，这是一款无战斗的RPG游戏，核心乐趣都在探索、对话和互动上。对于一些不喜欢繁杂文对话选项的玩家来说，可能有些无聊。但也有一些玩家会觉得熟悉，这不就是《极乐迪斯科》和《异域镇魂曲》相似的玩法吗？

某种程度上来说是的。这种将桌游体验搬到游戏中的方式，让玩家有些更多“即兴创作”的空间；而独特的骰子玩法，让非战斗场景也能创造紧张和戏剧性。

这种轻玩法重叙事的游戏，会随着游戏的不断深入，掌握的线索和信息，不断加剧紧张氛围和探索欲望。有一个特别的体验是，得益于每个玩家的想法和选择不同，在实际过程中并不产生“回档”和寻找完美结局的想法，而是探究自己的选择究竟会将事件推向哪里。

文本叙事游戏的另类创新

Cosmo D 的游戏之所以能获得如此高的赞誉，不仅仅在于它们的玩法，还在于背后的创作理念。

乍一看，Cosmo D 的游戏像是从某个怪梦里蹦出来的东西，画面抽象得像涂鸦，场景超现实得让人摸不着头脑。但细品一下，就会发现Cosmo D的游戏更多是扎根于现实生活。

Cosmo D 曾在采访中提到，他的创意大多来自对现实生活的捕捉——纽约的街头、音乐场景和转瞬即逝的琐碎瞬间。他以纽约为例，“由于建筑物总是在建造或被拆除，企业总是在开业和关闭，所以街道生活是有机而混乱的。”这些瞬间成了他创作的原料。

比如早期的作品《Tales From Off-Peak City》，整个游戏的核心玩法就是做披萨、送披萨；还有《Betrayal At Club Low》（《低俗俱乐部的背叛》），灵感来源于纽约市早已关门的Glasslands Gallery夜总会，里面那些怪人、对话和氛围，更像是把现实生活抽象总结了一又塞进了游戏里。

他把这些日常片段拆解重组，塞进一个既熟悉又陌生的世界里，所以在游玩的过程中，会让你感觉像在玩一场关于人类自身的怪梦。

此外，游戏一定程度上也展现出了创作深度。反乌托邦的城市环境、艺术与商业的碰撞、人在混乱社会中如何寻找归属，都是Cosmo D作品的底色。以《Moves of the Diamond Hand》为例，他谈到虽不直接影射现实，但游戏背景中的“市长选举”本质上就是对“个人归属感”和“混乱社会”的思考。

这种“抽象外壳，现实内核”的设计，让他的游戏显得光怪陆离，又总能在某个瞬间戳中玩家。

在Cosmo D 的早期作品中，比如《Off-Peak》和《The Norwood Suite》，尽管有不少好评，但还是被不喜欢这类游戏的玩家称作“步行模拟器”。

但从上一部作品《低俗俱乐部的背叛》加入了“骰子玩法”后，游戏多了一层策略性和随机性。到了《Moves of the Diamond Hand》，这套系统更成熟了。它仍然保留了那股抽象的调性，不再是简单的艺术实验品。

说到玩法，《Moves of the Diamond Hand》其实不算独创，此类游戏早就有了成功的先例。例如吸取了D&D中战术战斗经验的《博德之门》系列，《异域镇魂曲》用深刻的故事震撼玩家，《极乐迪斯科》更是把文本叙事玩法发挥到了极致。

体量上，《Moves of the Diamond Hand》在显然无法和这样体量的作品相比；叙述上，它也不像《极乐迪斯科》有很强的故事吸引力和和哲学思辨。从感觉上来讲，它更像一部短片先锋文学小说，聚焦于人物和瞬间。

有趣的是，Cosmo D的所有游戏都设定在同一个虚构城市。从 2015 年的《Off-Peak》到最新作品，这个城市就像一幅逐渐拼凑完整的画卷——每款游戏都在上面添上新的地标、人物和故事，这种连贯性让他的作品有了更高的完成度，也在CRPG赛道上找到了自己的小而美定位。

独立游戏，戳中玩家才是王道

Cosmo D的游戏一直是由一个人完成，在第一步作品之前，他与代码和引擎几乎毫无交集。

他原本是一位古典大提琴手，在纽约布鲁克林的音乐圈活跃多年，还组建过电子爵士乐队Archie Pelago。他的游戏生涯始于一次与《异域镇魂曲》粉丝的交流，他惊讶自己竟然如此热情地谈论这款游戏，并开始试着在Unity上制作游戏。

从最初的实验性作品《Saturn V》，到后来的2015年正式发布的《Off-Peak》，Cosmo D就这样误打误撞地踏上了独立游戏开发的道路。

而之所以能做出这样的游戏，除了创作思路来源于他将所热爱的东西，转化为一种新的表达形式之外，还有一个很重要的特性——情绪渲染。

Cosmo D透露，在写作游戏剧本时，他会发现自己在寻找一种特定的混合风格，包括冷幽默的无厘头、哲思、犀利对白等多种风格。但让他意外的是，实际的最终稿通常很简短，但仍然可以带来巨大的情感或叙事冲击力。

可以感受到的是，尽管Cosmo D的游戏玩法、内容都不复杂，当往往能传递极强的情感：

例如在初期作品《Off-Peak》中，游戏表面上是在火车站随意的探索，但核心探讨的是个体在社会中如何寻找自由的微妙瞬间；《Tales From Off-Peak City Vol. 1》则是在送披萨这个玩法之余将主题聚焦于日常劳动的价值和社区中的人际关系……

Cosmo D放大了玩家对日常生活的抽象想象，并在这个基础上逐步增添了更多戏剧故事性和策略可玩性。而当游戏所传递的情绪与玩家达成共振后，即便在品质上有些瑕疵，但仍依旧能赢得玩家的认可。

某种程度上，Cosmo D的方式对独立游戏开发者而言是一种启发，他一没团队、二没经验，通过塑造能吸引玩家的情绪和感受，再到后来加入骰子机制提升可玩性，打造出了多款既像艺术品又能玩得下去的游戏。

显然，游戏不一定需要华丽，甚至需要大预算，也不用讨好所有人，只要能戳中玩家，就能赢得一大票忠实粉丝。