伪人，跟踪者……其实可怖的异常一直都在你身边 _ 游民星空 Gamersky.com
gamersky
点击查看往期内容>>>
这只是一个普普通通的工作日。
下班的你一如既往走在居民楼昏暗的小巷中，被工作摧残的大脑装不下更多思绪，你只想早点回家。
路过每天都要经过的包子铺，买了两个比往常好吃很多的包子，老板的笑脸今天看着有点僵硬，你没有多想。
空旷的楼道中只有你踩着楼梯的回声，忽然，你觉得好像有人跟着你。
“或许是邻居也下班晚吧”不经意间，你回过头，看见依旧挂着僵硬微笑的包子铺老板在楼梯间的阴影中探头看着你。
你顿时汗毛倒竖，掏出钥匙强装镇定推门而入，眼前出现的不是栖身的温馨小窝，而是再次回到了街道的起点，街边点着昏黄灯光的包子铺传来阵阵诱人的异香……
这只是千禧年间的一个“日常”，同时，它也是《无人》这款恐怖游戏带给我的感觉。
《无人》是去年年末上线的一款恐怖游戏，它的主要玩法，就是在这条千禧年间风格的街道上不停循环，寻找那些不该出现在这里的“异常”。
“找异常”
在《无人》中，你不需要面对怪物的威胁，也不需要跑来跑去搜集资源，更不会有什么“生命危险”。你只需要一遍一遍地走过看似相同的游戏场景，然后瞪大双眼看看这日常一般司空见惯的场景里有没有什么诡异的不同。
比如大街上突然出现了与场景格格不入的小黄鸭，比如路边不起眼的井盖突然发出敲击声，比如你每天都要经过的店面毫无征兆地丢失了名字，再比如街边海报上风姿万千的女郎突然眨了眨眼。
每发现一个异常，游戏还会为你准备一个模拟恐怖小短片，尽管其AI气息十分浓厚，但是在全游戏20个以上异常与小短片的循环下，游戏整体给人塑造了一种统一的诡异感。
在你走过无数次街道并发现全部的异常后，游戏就会迎来结局，而如果你错过了某个异常自认为“今天的街道与往常没什么不同”，则会被困在这永远走不到尽头的过去……
这就是《无人》这款游戏的全部，一直循环的空间，时刻敲打着你的精神的异常，都令它有着那款大名鼎鼎的心理恐怖游戏《寂静岭P.T.》的影子，然而它却比《P.T.》要简陋的多。
没有精致的建模没有很深的沉浸感，玩法与叙事也没有《P.T.》那种浑然天成的美感，核心玩法其实也有着本质不同，它实际上只是一种流于“3D找不同”表面的步行模拟器，无非是加上了一些规则怪谈的调料罢了。
但是，就是这样一个看上去简陋的游戏却收获了玩家们的特别好评。
这主要还是归功于“规则怪谈类”风格带来的心理恐怖与解密爽感共存的独特体验。
游戏依然遵循了“从不跳脸”的恐怖手法，让诡异的异常安安静静地藏在角落，比如在你没注意到的地方水龙头流淌着血红的“水”，比如在你每次回头都会躲起来的黑暗中的眼睛……
而在一次次时间不长的循环中，一个又一个不同的异常提醒着玩家紧绷着注意力，本来平平无奇的街道也将在疑神疑鬼的玩家眼中变得愈发诡异。
在这样的环境下，提供诡异感的“规则”本身反倒提供给了玩家一种“逃离诡异”的方式。而遵守规则的过程也是逐渐解密的过程，为什么我们熟悉的东西被恐惧侵蚀？是谁制定的规则？它是善意的提醒还是恶意的误导？
稍稍思索一下，你总能靠自己的推理找到一些似是而非的答案。
于是，这样一个在熟悉的土壤下勾画陌生，在规则的循环里探索异常的小众独立游戏类型，受到了广大恐怖游戏与独立游戏爱好者的喜爱，最终发展成了一个颇具规模的独特“赛道”，也有了自己的名字：“找异常类”游戏。
其实它算是一种很新的品类，出现可能还不到两年。
最早确立“找异常类”玩法，并逐渐被人们所熟知的游戏，大概还要追溯到23年的《八番出口》（也叫《8号出口》）我们上面介绍过的《无人》其实本质上也是它的模仿者。
（如今很多类似的“找异常”类游戏也被称作“八番类”）
当年在steam上这个只要18块钱的游戏，在短短几天之内就席卷了整个互联网，不论是B站还是油管或者什么别的平台，无数游戏主播先后加入了直播这款游戏的热潮中，随便一个试玩视频就有上百万播放量。
而且这股《八番出口》的热潮甚至一直还在持续，就在去年年末，他们发布了要把这款游戏改编成电影的企划……
自此，数不清的此类游戏开始出现在市面上，同工作室续作《八号站台》，讲了个完整故事的《新干线0号》，纯粹玩梗整活的《奇怪的游泳池》等等。
不过实话实说，由于此类游戏制作成本低廉易于复制的特点，品鉴的足够多后这种一个模子里刻出来的游戏类型在我心目中多少有点“泯然众人矣”的感觉。
而前面我花了大篇幅介绍的《无人》则是个特殊的例子。
因为它并没有像其他模仿《八番出口》的游戏那样，背景设置在地铁出口，火车车厢这种我们现实生活中司空见惯的场景，而是将玩家带入了一个存在于我们每个人记忆中的“千禧年街道”。
化学反应
像这样把舞台从现实生活中熟悉的地点搬到我们回忆里去的“找异常”类作品，在最近几个月还真不算少。
他们有像《无人》这样的记忆中的老街区，有《春归》这样的新年回忆，甚至今年三月份还要发售一款将场景搬到高考考场的《八号考场》。
单看卖相它们并非都是《无人》这样的精品，极其欠打磨的粗糙质感和流于表面的“异常”设计，都令这些小游戏难登大雅之堂。
只是，无论再怎么粗糙他们依然展现出了自己的独特之处：聚焦于那些独属于我们中国年轻人的回忆，将找异常类的精髓融入只有我们才能体会的场景中去。
这种“独属于我们这代中国年轻人的回忆”，在如今的互联网有另一个更加“现代化”的名字：中式梦核。
而以《无人》为代表的作品们，则将中式梦核的“核类”美学和“找异常”的规则怪谈结合在了一起，二者效应叠加，发生了奇妙的化学反应。
所谓“核类美学”本是一种很难用语言描述出来的感受，我们记忆中熟悉的街景在提供温馨感受的同时，还带来一种难以言说的诡异感。就好像小时候在家附近的商场迷路了一样，明明是熟悉的地方，但是就会感到不安。
（中式梦核里那些熟悉又陌生的场景带给人的感受总是会被爱好者用一个叫“域限空间”的词解释，至于什么是“阈限空间”之前我们聊到“池核”时曾详细解释过，私信回复【池核】即可查看，这里就不展开解释了）
而随着规则怪谈的加入，这种感受被着重描绘了出来，你记忆里的过去有着太多想不起来的空缺，而那些空缺，正是诡异滋生的土壤。
反过来，中式梦核则给规则怪谈中本该清晰的现实，蒙上了一层记忆的滤镜。
本来在“找异常”类的规则怪谈中，被修改的是明确的现实规则，但是当舞台放到我们那记忆模糊的过去时，对生活规则的确定感便不存在了。
于是我们会有这样一种错觉：或许，我们的过去真的藏着这些诡异，那个你童年每天都会经过的煎饼铺里卖的是什么？那个你童年就不敢靠近的漆黑小胡同，是不是真的有鬼怪在蛰伏？
每当我的思绪顺着老小区灰不溜秋的水泥台阶向上攀登时，那些在记忆中不清不楚的部分就会被黑暗逐渐迫近的恐惧塞满，这种直接作用于人自身想象力的极端情绪，十分令人上瘾。
最终，脱胎于规则怪谈的诡异恐怖感与本质为阈限空间的中式梦核完美融合，带来了一种全新的感受。这几乎是为我们这一代人定制的游戏体验。
那种回到记忆模糊的千禧年间的感觉，那种脑海中的画面因时间而劣化并逐渐变得晦涩的感觉，那种在充满尘土味道的温馨感中藏匿着异常与惊悚的感觉，都令“中式梦核找异常”这种融合而出的游戏类型对我们来说变得愈发特殊。
于是，在品尝过以《无人》为首的这一系列找异常类游戏后，我理所当然地期待起了更多。
只是，我期待的不再是未来能有个制作经费充足，流程更加工业化的全新“中式梦核找异常”作品能带来多少3A级别的“核类”恐怖体验。
而是期待着，有一天哪个依旧建模简陋，成本低廉的恐怖小游戏将场景设置在我更加熟悉的地方。
记忆中的大屁股电视在风雨交加的夜晚闪烁着苍白噪点，医院的地面铺满了看不真切的水磨石地砖，老式百货商场的扶梯边卖着贵一块钱的娃哈哈饮料，路边早餐摊的油锅里传来反复使用后的难闻味道，黄色外墙的老旧居民楼矗立在村镇的废墟中，当然，还有那终日不散的雾霾以及藏在其中的，我小时候不曾注意到的各种“异常”。
