QQ宠物都死了，《Q宠大乐斗》却还在运营 _ 游民星空 Gamersky.com

点击查看往期内容>>>

2010年6月7日，借着QQ宠物与QQ空间崛起的东风，页游《Q宠大乐斗》横空出世。它和《qq农场》《好友买卖》《抢车位》等游戏一起，成为那个时代的潮流标志。

2025年2月18日，在qq宠物关服的六年后，页游《q宠大乐斗》的第53届武林盟主决赛开打。两位氪金大佬在总擂台上大打出手，一路打至元婴飞仙。最终名为“霸者之主”的玩家力挫对手，摘得桂冠。

图片来源@奇怪的匿名者

——是的，尽管Q宠大乐斗的“本体”QQ宠物已经停运好久。但在15年后，依旧有一群人在《q宠大乐斗》里无穷无尽地氪金。

早期的Q宠大乐斗

以现在的眼光来看，Q宠大乐斗可能是（页游时代下）最早那一批的“电子斗蛐蛐”游戏。

其核心玩法，说白了就是看两个企鹅掐架。

q宠战斗的过程，突出一个大杂烩和无厘头，从板砖、充气大锤到狂魔镰、关刀、要你命三千这些花里胡哨的武器，你永远不知道对面(和自己）下一秒会从裤裆里掏出什么武器来上那么一下，也永远不知道对面那个b会不会躲闪掉你的致命一刀。

你是培养者、是赛场外的观赛者，但无法混入战斗的过程，唯有心潮随着企鹅们的肉搏而跳动。

是的，q宠大乐斗最不可控的，在于随机性。升级时纯随机获得的技能与武器随机，打架时的战斗也是随机——就比如让玩家印象极为深刻的神技“装死”与“会心一击”，都是对敌时的利器。如若你有狗运，亦可以触发“会心一击”去压制强敌。

尽管以现在的眼光来看，那个时候的《Q宠大乐斗》极富早期腾讯系游戏那“过度借鉴”的风气。它对法国游戏《My brute》的早期借鉴算是超出了必要的范围，除了上面说的战斗与培养机制外，就连放置武器的砧板，他们都原封不动地搬了过来。

但得益于Q宠ip的美术资源积累（和国内玩家的信息差），QQ宠物打架的玩法，可谓是深入人心。

q宠大乐斗能火爆普及的原因之一，还在于与qq空间/好友深度绑定搭配的社交系统：你的qq好友都是可以互动的对象，每天点一点对手，挑战的次数就能轻松达成。

若是能寻得伴侣结个婚，你就有了“情比金坚”这一技能，夫妻二人从此举案齐眉，对敌时自然更胜一筹；

今天上号才意识到原来我也结过婚了，就是这亲密度有点……

若是能结个拜，你就有了肝胆相照的兄弟——说真的，要不是这系统，我可能都不知道形容关系好能有“谊切苔岑”等一系列成语。

而打败了人，你就可以收徒——相比于如今某些pvp里嘲讽性质的话语，这里的收徒那可是真的“收徒”，打赢了之后，你就会喜提一个乖徒弟，并使其解锁“师傅驾到”等技能。

在q宠大乐斗的众多社交系统中，我对这个师徒系统的印象极深——因为我最后一任师父，是tm我的亲舅。

整个游戏的顶点，无疑是PVP的“天下第一武道会”，天下高手共聚一堂进行PK。就我来说，虽然这种武道会基本跟我这种小卡拉米没有啥关系，但看各路神仙打打架、倒也是热闹非常。

我还记得那时候的武林大会第一人，叫做“祈、祷”。本人也曾有幸和他交手过，被暴揍。

我记得后来的第一人好像是“※勿忘我※”←我不确定有几个※号

在那个“QQ空间”社交时代的代表性网页小游戏时代，q宠大乐斗便是许多人的心头之好。无数玩家前赴后继地上线，参与帮派斗争抢地牌、参加武林大会、挑战各路boss，并乐在其中。

哪怕无法通过电脑开打，在那个智能手机还没有崛起的2G/3G时代，也有着不少玩家依托着彼时珍贵的流量，在手机上玩着文字版的Q宠大乐斗。

只是他们可能不会想到，15年过去之后，现在的不少玩家依旧在智能手机的网页wap端上，玩着Q宠大乐斗。

图是偷的群友的

如今的Q宠大乐斗

现在，再打开依旧运营的Q宠大乐斗，你会感觉到究极的眼花缭乱。满屏金光的神级武器和花里胡哨的系统，这他妈的……是在玩传奇？

15年过去，q宠大乐斗不知迭代了多少个版本，而过程中唯一不变的，唯有一个字：

“卡”。

是的，作为一款古早flash时期的页游，Q宠大乐斗的游戏打架过程还是那么的卡顿延迟。哪怕是升个级用个道具，都能卡上好一会儿。

高情商一点说，你从中能感受到古早时期的游戏优化与网速。

所以，相比于网页版的花里胡哨，如今的老玩家们选择利用更加简洁wap的文字版。就如同录武官的笔录一样简洁而明了。

而如若你现在回到Q宠的玩家群中，会被那长达一万一千三百字的回归文档给亮瞎了眼睛。

不得不说，回归攻略的作者们属实是用心了（攻略作者@菠萝包）

比如光是武器这一方面，就有了普通武器、黄金武器、百炼钢/淬火觉醒武器以及最终的神器形态。除了武器之外，还有不下十几种的进阶系统：比如门派，你现在需要加入门派然后做任务；比如佣兵，你现在可以召唤令狐冲、任盈盈等一切武林神人作为佣兵；再比如，2025年1月新出的世界树系统……

如今的q宠大乐斗，基本保持着一年推出一个新系统的频率，其目的亦是非常明确。一句话总结就是，一切内容卷PVP，一切系统卷PVP。在这种究极的PVP内卷之下，Q冲大乐斗的氪金门槛与上限，自然水涨船高，有玩家曾经粗略计算过，某些系统想要毕业的话，大约需要花费个五六十万。

不少想要回归怀旧一下的玩家，在重新回到游戏之后，却又会被吓走。B站知名氪金区up主“南原不圆”就曾经做过一个15万爆冲Q宠大乐斗的系列视频，然后这哥们下达了一个结论：

“不推荐任何新人入坑”。

当然，不推荐归不推荐，如今依旧有着那么一小撮人，坚守于此处玩着这游戏。

一款在线产品，能存活15年已是不易，更何况是一个页游。

你会发现，如今的Q宠大乐斗的某些模式，似乎已经很像传奇系列的页游——无论是其低运维更新的成本，依靠氪金大佬养服的经营模式，不说有多暴利（事实上也挺暴利的），但起码不会亏啥钱；它的DAU不见得能有多恐怖、也不见得会突出到单独出现在公众视野或是公司财报上，但它依旧有着忠实的玩家群体。

它现在的定位，更适合你时不时在网上看一下武林大会的比武，然后偶尔感慨那么一下。

对于许多人来说，Q宠大乐斗、开心农场、荣光医院等等游戏，也算是代表了一个时代：一个以开心网、QQ空间等社交空间串联互联网社交圈，与多个网页小游戏的“社交小游戏”时代。

若是掐指一算，其实也并未过去多少年。在这个时间跨度之下，依旧存在着不少的遗老，他们的一些行为可能让人无法理解：有人在开心农场里十几年如一日，最后种出了巨牛逼的作物，有人则卖了房子，只为在Q宠大乐斗里氪金PVP……

而更多不少留存在这里的玩家，并不是为了氪金冲榜什么，他们也不会思考太多利益得失与游戏性。他们更多的，只是想有个东西去玩。

“摆烂游戏罢了，花费时间精力值得吗？”——Q宠大乐斗贴吧简介

毕竟，只是拿手机点一点的话，也并不算什么消耗精力的事情；

毕竟，总需要有一些寄托情怀的“赛博盆栽”在哪里。

“Q宠”，或者说腾讯企鹅的这个具备极高吉祥物属性的形象，已经成为了一种独特的存在。则从前几年“你们冲Q币吗”的群体性戏谑，到藤子的大手”等表情包翻红，时至今日也总是能在网上刷一刷存在感。

而《Q宠大乐斗》，算是一朵当之无愧的奇葩：当QQ宠物随着腾讯官方的宣布关停，成为了时代的眼泪；当Q宠大乐斗系列的第二代《Q宠大乐斗2》也宣布关服后，这游戏的初代倒是出人意料的坚挺、还在那里，然后，时不时地被曾经的人们怀念一番。

是啊，这些曾经的“经典”游戏，就像是一面有魔力的镜子。它总会让你直达当年那个信息还没有爆炸的年代，看见那个曾经因为简单的快乐而欢呼雀跃的自己。