都2025年了，怎么还有人在玩2G网的游戏？ _ 游民星空 Gamersky.com

点击查看往期内容>>>

很难想象，都2025年了，竟然还有人在玩二十几年前的纯文字手游。

上个月，我在B站一部有关Wap文字游戏的视频下认识老陈。

这是一款盛行于2G网络时代的早期网络手游，游戏从架构、内容到玩法完完全全以文字（与字符）的形式呈现。在那个普遍还是按键板机的年代里，有人为它彻夜难眠，也有人为它按键按出了腱鞘炎，而在众多人里，老陈便也是其中一个。

如今快奔四的他，每天除了应付各类案件外（现实是律师），做得最多的一件事就是用5G三折叠的手机，去刷那些2G纯文字游戏的日常。作为一名95后，其实我对于Wap游戏知之甚少，更是难以理解如今手游都已经进化到了更有趣、更沉浸的开放世界了，为什么还会有人数小时不厌倦地盯着一屏枯燥的文字？

我将这个问题丢给了老陈，期望能在这位“骨灰”级玩家那得到个答案。

老陈“正在输入……”停顿了很久，却也只是回复我说：

“我也不知道，那大概只是一种感觉吧”。

老陈说得很平淡，我却愈发百思不得其解，若是只将这个问题轻飘飘地回以一个“好玩”，心中多少有些不甘。因此为了追寻老陈口中所谓的“感觉”究竟是什么，我不得不将时间调转回二十年前，去一点点认识那个我不太熟悉的“Wap文字游戏”

Wap文字游戏

追溯早期Wap游戏的诞生，可能还要聊到更早些PC端的MUD（Multiple User Domain多用户虚拟空间游戏）游戏。这些早期同样由文字与字符构成的线上游戏，可以说是如今各类网游的鼻祖。

受最早的文字冒险游戏《洞穴冒险》等作品的影响，1978年埃塞克斯大学的学生Richard Bartle与伙伴共同开发了最早的MUD游戏，尽管彼时的游戏模式的雏形还相对简陋，但因其优秀的趣味性与社交属性得以深受网民喜爱，令该类型得以在全球范围内传播。

老年的Richard Bartle

20世纪末，台湾省的一家公司做出了一款名为《东方故事2天朝帝国》的MUD作品，尽管这算是较早以东方故事为背景的游戏，但却因为充斥着西方魔幻元素而引得许多华人玩家的不满。这其中就包括一群在北美的留学生，不久之后，他们便以彼时风靡的金庸武侠为蓝本，制作出了一款名为《侠客行》的中文MUD游戏。

因该版《侠客行》质量不俗，又满足了许多国人纵横江湖的愿望，因此在国内外华人间都有着不俗的影响力。然而好景不长，在商业化的路上，游戏历经了代码泄露、管理混乱、团队分歧等诸多问题，最后不得已以一鲸落，万物生的方式，开源了源代码，也令民间出现了许多《侠客行》的转生版本，其中尤以北大学子架设的《北大侠客行》最为出名。

虽然只有文字，但《北大侠客行》却因相对完善的游戏体系，出色的剧情文本以及引人入胜的细节而被人广为称道。时至今日，《北大侠客行》依然存活着，其服务器费用依靠玩家捐助筹集，尽管可能没什么人玩了，但也许只是有人想留住自己的青春……

而随着软硬件技术的发展，MUD游戏也渐渐加入了许多图片，更加丰富的呈现方式令其淘汰了此前纯文字的形式，开始逐渐向我们所熟知的网络端游靠拢。

恰赶此时，手机网络兴起，渴望社交与娱乐的年轻用户们亟需一种方式来消解热情，又因受限于当时的网络与技术水平，手机网络多以文字形式呈现，如此在时代命运的重重叠加下，便有人搬来了曾经MUD模型，在手机端复刻出了如今的Wap文字游戏。

或许是受此游戏影响，亦或是武侠题材实在太适合做该类游戏了。

2002年，空中网上线了第一款Wap文字游戏《夺宝中华》，这算是我能查到迄今最早的Wap游戏（能力有限，如有疏漏，欢迎评论区指正）。游戏同样以江湖世界为基底，通过文字叙述与按键交互的方式，描绘了一个可结婚结拜、切磋武功，组建帮派的自由江湖。

对于那时的2G用户来说，新奇的游玩方式，以及高自由度的游戏内容，使得哪怕只有文字，却依然能够迅速在用户群体间疯传。

老陈告诉我，他们那时候班里同学还经常商量着一块在游戏中结拜【图片来源自网络】

而随着国内手机市场的开拓，移动网络普及，民众对于这种随拿随玩的网络游戏需求更盛，Wap游戏的种类也不再局限于武侠，一大批诸如《幻想西游》《枭雄》的多类型、多题材竞相出炉。

之后一个相对特殊的节点发生在2008年，腾讯出手创办了彼时最为火热的手机娱乐化社区——QQ家园。

在此之前的许多Wap游戏称得上是散兵游勇，各家自立门户，玩家想玩到不同的游戏，不仅需要游走于各个网址，还需要注册不同的账号，相当繁琐。

而QQ家园作为主打一站式娱乐化社区的平台，陆陆续续收集了推出了精武堂、阳光牧场、纵横四海等Wap文字游戏。所覆盖的类型涉及策略、休闲、挂机等等，可以说让每个喜爱Wap游戏玩家都找到了心之所属。

休闲玩家可以到农场里种菜偷菜，硬核玩家能够到战场上攻城略地，既硬核还想休闲的玩家，那也能出门左转，挂机修仙。虽然仍然都是以文字为呈现方式，却足以看到许多日后火爆网络的小游戏的雏形。

除了这种打包属性外，QQ家园的存在也无疑加深了Wap游戏的社交属性。作为囊括了论坛、交友、八卦的一站式社区，QQ家园很好地为Wap游戏玩家提供了交流与探讨的平台。对许多萌新来说，你甚至不用出家门，就能够在论坛上找到来自玩家详尽的游戏攻略。

而依托QQ庞大的用户基数，QQ家园更像是其用户的后花园，许多用户正是在如此紧密的连接下，接触并爱上了Wap游戏。加之其家园推出的“家族”功能，在一定程度上维系了社群与游戏间的粘性，对于那时的玩家而言，能与家族人共同出征某一服务器，是多么令人艳羡的一件事。

老陈说自己当时最喜欢的是一款腾讯发行的《纵横四海》，组建自己的船队，跟家族的人一起制定战略，在大海上（虽然只是文字）攻城略地，寻找宝藏，实现大航海的梦想。

毫不夸张的说，这个正是依靠这种紧密性的连接，令彼时的Wap游戏与社交实现了极其完美的融合，相辅相成下，一众紧跟着出现的娱乐化社区，令Wap游戏的热潮一度达到顶峰。

但“盛时不再来，华年难重寻”。

快乐总是相对短暂的。

不能说3G的全面普及与智能机的推广是杀死Wap游戏的元凶，几者间并不存在明显的竞争关系。花开花谢因四季，云卷云舒随天意，时代成就了Wap的辉煌，却也只是在无用时将它舍弃。

2015年，运营了7年多的QQ家园宣布停运。

似乎也在宣告着某一个时代的终结。

芳华

时代终结了，但我似乎依然未能彻底理解老陈的“感觉”是什么。

为此我甚至亲自去体验了如今被复刻后的Wap游戏，但实话讲，对于早已习惯了图像与3D的我，在这类游戏中连10分钟都难以坚持，我提不起兴趣阅读一遍遍阅读屏幕上的文字，也难以忍受枯燥地在屏幕间的文字上点来点去。

直到那时我才意识到，我不能也不可能切实感受到老陈所谓的“感觉”了。

更加直观、便捷的快节奏，已经令我难以仅凭文字在脑海中构想整个世界了，即便这些游戏的文本写得一点不输如今的小说。更重要的是，脱离时代、脱离背景，我们也无法再设身处地的去体会那种玩Wap游戏的“感觉”了。

它就像那些如今依旧奋战在《传奇》中的老哥，一遍遍地杀人夺宝，一遍遍地掠地攻沙，用如今玩家的眼光看，可能鲜少有人能像他们一样不厌其烦、乐在其中，你说其中有习惯所致吗？当然有，但我想更多的也许正是那种“感觉”。

老陈很喜欢江湖，但他觉得自己做不了侠客。

他是家中独子，父母管教严格，玩Wap游戏时他正值初中，学习压力很大，空闲时喜欢翻金庸的书，也曾幻想过仗剑天涯的侠客生活，但最后梦也死在了父母的威严下。

幸运的是，他的父母并不懂什么叫Wap游戏，这得以让他每个夜晚都能躲到被窝里闯一闯江湖。

他觉得那是他人生中最惬意的一段时光，也是彼时唯一的泄洪口。

往后考学上班，娶妻生子，生活依旧有压力，时间也依旧很紧巴，但他终究再难以有玩游戏的冲动。

有一段时期他家庭工作压力很大，他为自己配了台顶级电脑，也想学着人家玩玩其他游戏，但终究还是落了灰。

如今更喜欢看看视频、玩玩Wap游戏。

要问原因嘛，似乎也并没有什么可说的，只是因为熟悉，与那份特别的“感觉”。

而这种“感觉”也确是旁人只可意会不可言传的，我们远感受不到中学时代老陈躲在被窝中的爱恨江湖，也体会不到《传奇》老哥们在黑网吧时代的杀声阵阵。

在时代的大船扬帆向前时，“感觉”将他们永远挽留在了旧时代的港口。

你说那算是一种可怜或可悲吗？

倒也不尽然，因为时代的渡口总会留下愿意留下的人。

也许当脑机接口将人类带入虚拟世界时，依旧有人愿意手搓一把《黑神话：悟空》，大家不过也都是在找“感觉”

不过那也挺好的，至少仍然有人记着属于那个时代的美好。