曾经在荧幕上狂喷白乳胶的尼尔叔叔，如今变成了LSP的精神导师_3DM专栏

今天的话题涉及童年启蒙，这是个很奇妙的问题，于个人而言它的形式可能千奇百怪，但在大众维度上去观察时，你却偶尔能发现一些有趣的共性——那是被称为“集体记忆”的东西。

提到游戏启蒙，有的人想起的是万能的“表哥”，有的人则想到在网吧里看到有人输入作弊码后，开着坦克在路上碾的画面。

提到性启蒙，有的人坚持大喷菇，某个杜王町帅哥则是看到蒙娜丽莎的手就“Boki”了。

这个“大喷菇”倒不是不行

但如果提到想象力和创造力的启蒙，那很多人脑海里浮现的，可能都是一个穿红色罩头衫的男人——

尼尔·布坎南（Neil Buchanan），或者，尼尔叔叔。

你可能不认识这个名字，但你大概率记得《小神龙俱乐部》，听过那句“大家好，很高兴又跟大家见面了”的开场白，见过那张色彩鲜艳的手工长桌，以及那些大得让人很想要的文具。

这些记忆徘徊在很多人儿时的课后时光中，一般都伴随着黄昏的阳光，以及一个大屁股电视。

而它们，则全都出自一档名为《艺术创想》的节目，这档节目由英国CITV制作，以艺术创作为主题，面向少儿群体。初版节目于1990年至2007年播出，原本只有海外版本，后被国内引进成为电视节目《小神龙俱乐部》中的一档栏目。在节目播出的十余年间，尼尔·布坎南都是这档节目唯一的主持人兼指导老师。

不过，虽然是老师，但尼尔·布坎南却完全没有教师刻板印象中的严肃和教条。我们对好的老师总是有着很多想象，比如和善、耐心、尊重学生，以及更倾向于启发而非灌输的教学方式。而尼尔·布坎南在节目中的表现，在此之上还有着风趣的表达，对孩子们玩闹天性的鼓励，非常密集地对观众能力的肯定，以及最重要的——充满创意且简单明了的教学方式。

“全自动夸夸人”尼尔叔叔

每期节目中，尼尔叔叔都会带来囊括了绘画、手工制品、大型户外拼贴图创意展示、沙画等不同形式的艺术创作教学。但教学过程中他所使用的工具，往往都是生活中随处可见的材料：

制作立体的个人铭牌，他使用的材料是瓦楞纸、旧报纸，以及大量的白乳胶和纸巾。

制作木乃伊外形的笔盒，他使用的材料是废弃的洗涤剂瓶子、几个一次性塑料杯，以及大量的白乳胶和纸巾。

制作昆虫玩偶，他使用的材料是气球、旧报纸，以及……大量的白乳胶和纸巾。

似乎在每个领域中都有着自己的“三神器”，比如“旧印、撬棍和朋友”，在尼尔叔叔的教学里，白乳胶、纸巾和旧报纸就是这样的“三神器”——这三种材料无上的可塑性，让一切造型都充满着可能。

当“白乳胶至上主义”通过尼尔叔叔的言传身教展示其威力时，几乎每一个孩子都相信自己真的也能“做到”，唯一的问题是——我上哪里去找白乳胶？

当时信息获取远不如现在方便，想要找到白乳胶这种材料，对很多地区的孩子们来说，难度堪比现在的游戏玩家找到朋友——顺带一提，白乳胶和朋友的获取难度在长大后对调，这种对应关系着实让人悲伤。

这种就差一步就能完成“伟大作品”的遗憾，让白乳胶成了孩子们口耳相传的都市怪谈，也让长大之后意识到自己无意中听过几百次“再抹上一点白乳胶”的“大孩子们”，彼此心照不宣地把这三个字当作了“接头暗号”，使得这份童年回忆多了不少鬼畜气质。

借助“三神器”强大的塑形能力，尼尔叔叔成功地在课程中，将手工创作这个常人看起来很复杂的东西，拆解成了格外简单的逻辑——你只需要用瓦楞纸、废弃塑料瓶、气球等任何形状的物体，来做基本结构。在这之后，所有的塑形都能通过“三神器”来解决。

这种拆解出来的简单创作逻辑，被贯彻到他所有的节目内容中，小到绘画技巧，大到他在野外搭建的那些“大作品”。尼尔叔叔在户外到处借东西、拆家，用各种你意想不到的物体做原材料，创作出的一幅幅“大型绘画”，是每一集《艺术创想》中最被观众期待的内容。

尼尔叔叔总是能用胡萝卜、工作服、作业本、树枝等物体，拼凑出巨型的鹿、工作中的垃圾清洁工、正在玩悠悠球的男孩等作品。这些作品本身的规模、所使用的材料，以及最终成品间的反差等特色，都构成了它们的奇观性。但这些作品背后的创作逻辑，仍是尼尔叔叔在手工课所教授的简单办法——把最终的目标拆解成最小的单位，用具备最大可塑性的材料来完成作品。

仔细观察，你会发现尼尔叔叔的巨型创作里，那些奇形怪状的材料所起到的主要作用，是填充颜色。换句话说，尼尔叔叔相当于把那些胡萝卜、作业本等物体，当成了一个个图画的“像素块”，以像素块填色的方式完成绘画。

这无疑是个笨方法。但对完全不知道技巧和理论的孩子们来说，却也是最有效的方法。当你把作品的完成拆解到这个程度时，影响最终作品效果的，就只有耐心、细致，以及创意和想象力。

多年以后，当初看《艺术创想》长大的孩子们，在玩乐高或《我的世界》时，或许便会想起当初那个尼尔叔叔四处拆家的下午。

不过，如果仅仅是如此，并不足以解释尼尔叔叔在如今互联网上的地位。流行文化圈中有很多个“尼尔”，有的会让你想起高尔夫球，有的会让你想起横尾太郎的大头和2B小姐姐的裙底……但这些“尼尔”中，讨论任何一个都有可能引起纷争。

只有当“尼尔”后面加个“叔叔”时，我们才能看到真正的“世界和平”。

原因在于，尼尔叔叔不仅教导观众技巧和理论，他同时还给予孩子们巨大的精神支撑。他从不吝啬自己的夸奖：对每一个被送上节目的孩子作品，他都能够找到独特的角度去称赞和点评；在教学过程中，每句话中都总会带几个鼓励的词汇。

最重要的是，在节目中，他总会以“快来试试吧，我相信你能做到”做最后一句话。

对人格还在形成的孩子们来说，这种毫无保留的信任、支持和赞美，几乎是精神导师这个概念的人间化身。

在许多关于尼尔叔叔的视频评论区中，你总能看见不同的人在用类似的语气，说着同样的一句话——

“他比我自己还要相信我。”

这种来自他人的信任，总是温和而有力量。所以，即便《艺术创想》这档栏目已经停播了很多年，一个以尼尔叔叔为题材创作的二创视频，仍然能够直接登顶B站热门。

对很多人来说，尼尔叔叔的伟大之处在于，他让所有孩子知道了“创作”并不是一件曲高和寡的事情——

“不是只有伟大的艺术家才能做出好作品。”

图源：B站@洛温阿特金森

如果故事只到这里，那一切都很美好——即便已经离开了梦幻岛，但人们心里总还是可以住一个彼得·潘。

但现实生活讨厌的地方就在于，你的童年回忆可能在上一个瞬间还在给你带来温暖，下一个瞬间就直接给你一拳。

最近几年，许多人都在追逐着消失已久的尼尔叔叔的脚步，最终他们在X上发现了“尼尔叔叔”的踪迹。

很可惜的是，等待他们的并不是想象中的《艺术创想》，而是名副其实的“Art Attack”。

这位“尼尔叔叔”在他发布的推文里，基本只干三件事——搞黄色、搞黄色，和搞黄色。

过往的尼尔叔叔专注于让孩子们发现世界的颜色，X上的这位“尼尔叔叔”则专注于让你发现黄色。

进入他的个人主页，映入眼帘的就是大香肠和开口大面包，早已成年的“大孩子们”自然瞬间秒懂，然后他们就会听见心里的彼得·潘在发出“震撼我妈一整年”的尖叫。

“尼尔叔叔”的推文里，“Cock”这个单词出现的密度之高，各种荤段子涉及的维度之广，只会让你感叹“世界上不是没有黄色，只是缺少发现黄色的眼睛。”

最近，台风“竹节草”因为行动轨迹比较诡异，非常具有“一鼓作气，再而衰，三而竭”的神韵，导致“沪爷冲击”这个老梗又有了新的表现形式。

但你在“尼尔叔叔”的主页里翻一翻，会发现这都是人老爷子一年前玩剩下的。

作为非英语母语者，我们对英语里的一些俚语，总是会感到陌生与不理解，而“尼尔叔叔”不愧是曾经教育界的典范，退休之后仍然不忘教导大家语言的奥妙。

哪怕不理解上面的“tit wank”，你也大概率理解下面的“69”

在密集的新型“Art Attack”过后，不少心中彼得·潘已经悄无声息地去世了的“大孩子们”，露出了会心的微笑，由衷地发出感慨——

哪怕长大了，尼尔叔叔也没有忘记我们，小时候发孩子们爱看的，长大了发“大孩子们”爱看的……看来，尼尔叔叔永远只教我们这代人。

由此，“尼尔只教一代人”这个梗便诞生了，在国内传播开来后，围观者众，大家无不啧啧称奇——

“不愧是尼尔叔叔，永远知道我们想看什么。”

不过，虽然我们都已经知道了互联网上LSP盛行，但也必须承认并不是所有人都能接受这种量级的“Art Attack”的。当你翻阅“尼尔叔叔”的评论区时，你会发现总有些人心里的彼得·潘比较富有生命力，仍然在生龙活虎地嚎叫——用的还是八国语言。

作为全世界孩子们的童年男神，“尼尔叔叔”掏出来的这根大香肠，着实让不少人的童年滤镜碎成了一地玻璃渣。

只是，虽然有非常多的“梗百科”已经理所当然地将这位“尼尔叔叔”，当作尼尔·布坎南本人——毕竟，“只教一代人”内含的前后形象反差，实在太有戏剧效果。但必须得说，这位“尼尔叔叔”是个高仿账号的概率不低——即便他是所有叫这个名字的账号里粉丝数最高的。

虽然主持了十几年的儿童节目，但尼尔·布坎南本人，其实并不是个喜欢张扬的人，关于他个人的私生活记录非常少。除了《艺术创想》及在CITV任职时参与的几个节目外，尼尔·布坎南公开露面最多，是参与一支名为“马赛”（Marseille）的重金属乐队的演出。

实际上，“马赛”这支乐队才是尼尔·布坎南最在乎的“事业”。在他还没有进入电视行业前，他就与几位同好一起凭借“马赛”乐队的名头，在英国重金属界闯下了不小的名声，拿过比赛大奖，发行过4张专辑和6首单曲，甚至还在美国办过巡回演出。只可惜，后来经纪公司破产，导致乐队被迫解散。在乐队解散后，短暂失去人生目标的尼尔·布坎南才加入CITV，开启了作为儿童节目主持人的传奇人生。

最左为尼尔·布坎南

但尼尔·布坎南本人，一直没有放弃重组乐队的念头。而“马赛”乐队也确实在他离开《艺术创想》节目组后，在2009年重组，并在利物浦的一家俱乐部中演出。尼尔·布坎南曾在演出期间被拍过几张照片，这些照片被媒体发布后，大家都为照片上的“硬核男人”与“尼尔叔叔”形象上巨大的反差，而感到震惊。

2017年，尼尔·布坎南收到了很多来自全球各地的儿童电视节目咨询工作，因此退出了“马赛”乐队——自此之后，他就极少在公众视角中出现。

目前，我们能看到尼尔·布坎南的最新影像，基本只有两处。

一个是2017年国内一档名为《闲画部落》的儿童节目，邀请了尼尔·布坎南作为嘉宾，现场进行了一次原汁原味的“艺术创想”。

另一个是2022年，易捷航空公司（easyJet）推出了一个在飞机上让儿童创作工艺品的计划，邀请了尼尔·布坎南一同合作，还拍了短视频发布到TikTok上——此时，尼尔叔叔已经变成了尼尔爷爷。

自此以后，我们便基本没有看到过尼尔·布坎南公开出现。但从他是因为儿童电视的咨询工作，而离开了自己热爱的音乐事业，以及后续几次出现都是与儿童艺术创作相关的内容中，我们能大致猜测出老爷子如今的生活重点。

而这一点，跟X上这位“尼尔叔叔”不说差别巨大，只能说毫无关联。

离开了电视台，尼尔·布坎南便一直表现得像个默默无闻的普通人，拍照、画画、玩音乐，以及专注于儿童艺术行业。这样的人顶着自己的名字，在互联网上狂发荤段子，着实是个可信度很低的事情。

不过说实话，尼尔·布坎南没有出面否认这件事，那么这件事在混沌的互联网上，就是个可以被讨论的东西。

在一开始操作这个选题时，我同样是抱着猎奇的心理，想要看看童年男神三俗化背后蕴藏的，究竟是人性的扭曲还是道德的沦丧。结果查找许久，这件事仍然是个无头悬案。

所以。这件事无论走向什么舆论风向，其实都是在互联网的包容内——你可以高高兴兴地看“尼尔只教一代人”的乐子，当然也可以基于判断选择维护自己的童真。

至于到底选哪边？

不如问一问自己到底还看不看得见彼得·潘？