开了？这游戏真开了？_3DM专栏

今年3月份，京东电竞俱乐部的合伙人赵比尔在接受“荔枝新闻”的采访时，说京东电竞的青训目前为止已经劝离近4000个孩子，大部分挺不过两周，成功把“戒除网瘾”办成了一种副业。现在，每天青训班的学位都供不应求，家长们甚至恨不得有黄牛卖票。

据这位负责人说，他们也没有很刻意地为难这些孩子，只不过是“很普通”地为他们安排了职业选手的“日常训练”——每天14个小时的高强度训练，包括1000次补刀等基本功练习，以及5小时的复盘、战略学习等内容。

自“电竞”这个概念兴起以来，一直都有种说法是“如果你想要孩子戒网瘾，那就送他去打电竞”，现在这个说法有了最贴合的现实案例。这个说法切换到更大的维度，对应的就是“当你把喜好变成工作，那你的喜好就完蛋了”。这个训练强度比考研都高，正常人一来一个不吱声，足以成为有效的“脱敏练习”。换我来，被人暴打了还要复盘五个小时分析我为什么那么菜，血压都得高30个点，提前步入需要医疗辅助的行列。

不信看录像.JPG

虽说大部分人都有一个童年梦想，就是日后可以“把打游戏当工作”，但当大家步入社会，接受“成年人的世界每一样事情都很难”的拷打后，估计都会发现童年梦想其实前面还有一大堆定语，“把打游戏当工作”实际上是“把大吃大喝睡大觉打游戏当工作”。梦想很美好，现实很骨感，小孩子很憧憬，成年人大概只会觉得自己当初为什么会做这样的梦。

结果呢，就在这个新闻出现的几个月后，还真有人站出来说要实现这个离谱的梦——不过，在我知道这个人是《逆水寒》手游的时候，我又觉得事情好像没有那么值得惊讶——毕竟，这个游戏的“谱”，向来都在M78星云附近。

《逆水寒》手游称二周年庆刚好撞上了毕业季，于是准备给“家人们”送个“大”的——“只要参与特定玩法，就可以直接拿到由‘逆水寒’指定的合作企业，所开出的正规的实习证明，文理科岗位齐全。”年轻的大学生们估计都想不到，在这方面都能给自己的履历加一笔，恐怕日后跟HR对线的难度反而上升了。

而有意思的是，《逆水寒》手游说是“打游戏送实习证明”，结果还真的就是纯“打游戏”，然后就给玩家送“实习证明”。他们给这个活动的场景描述，是“在家躺着沙发吹空调，随手打开《逆水寒》手游点点点，实习就完成了”，不需要坐班，也不需要进行任何线下活动——

可恶，我上学那会儿怎么没有这种好事。

遥想当初《逆水寒》手游在前期做宣发时，总是在强调那套在我们看来有些异想天开的盈利方案——在游戏里植入广告，薅甲方的羊毛来反哺玩家。

现在看来，《逆水寒》手游不仅完全搞定了各个“甲方爸爸”，还完美打入了甲方内部，把羊毛薅到了人家的大本营。一想到日后这些公司送出的实习证明，到手后就会沾上薯片碎，我就很难否认这具备着十足的互联网和《逆水寒》手游的黑色幽默风味。

《逆水寒》手游一贯的运营风格，就是“整蛊”。游戏还没上线，他们的官方运营就在微博上拿各路友商和自己开涮，聊嗨了还会直接开始怼项目组领导，硬生生把自己从“网易太子”变成了“网易逆子”。

上线之后新活也不曾间断，甚至还在“被动整活”，别家新游戏上线当日是炸服务器，它是服务器和微博官方号一起炸。游戏开服24小时内微博官号就被平台禁言，原因居然是广告费没给够，让评论区玩了很长一段时间的“安陵容”梗。

别家游戏出联动是在一切内容都敲定后，放出个预告来吸引玩家。他们家是想要联动但没商量好，就自顾自地出了个“联动请求书”，联动对象还是《王者荣耀》，着实是个让人抠脚趾的狠活。

大概就是这种不着调的气度，给《逆水寒》手游养出了一批同样“整蛊”的玩家。

山美水美人也美，在这样一个美美的大宋，《逆水寒》手游的玩家们选择了在街头跳“影流之主”。

虽说“庄园搭建”这种玩法自由度本就很高，但估计任谁都不会想到，《逆水寒》手游玩家会在游戏里搭一座来自“亚楠”的庄园。

游戏玩家表达自己对游戏的爱有一万种方法，但把它写进自己的毕业论文里，还是有点太“后现代”了。

离谱的是，不止一个《逆水寒》手游玩家那么干，甚至还有个靠这选题通过硕士论文答辩的。

游戏官方在整活，游戏的玩家们也在整活——在游戏社区的氛围上，《逆水寒》手游已经是当下诸多游戏中最顶尖行列的一员。在抖音等用户平台上，光带有《逆水寒》手游TAG的内容，就已经有接近700亿的播放。

这份火热的玩家社区氛围的底色，自然是《逆水寒》手游越发火爆的热度。开服不到3个月，《逆水寒》手游注册玩家就超过了5000万；在去年年初，“逆水寒”这个IP就已经拥有了超过1亿名玩家。

而回到这股热度丝毫不减，甚至愈发增长的当下，我们则能看见《逆水寒》手游常年占据游戏营收榜前列。根据点点数据的估算，2024年《逆水寒》手游收入排名第8，营收接近57亿元，在MMO品类中甚至能排进前三——作为一款上线仅一年多的游戏，这个数字几乎是个商业奇迹。

无论是从玩家数、社区热度，还是营收数据的角度看，《逆水寒》手游都足以被称为是当下市面上最大最火的MMO游戏之一，且玩家社群的年轻化程度之高，也让其大有成为当代年轻人的《魔兽世界》的趋势。

大学生太多了

从上线之初就一路高歌猛进，许多人都曾好奇《逆水寒》手游是如何做到这一点的。

仔细回顾后就会发现，上线前官方所许下的那些承诺，吹过的那些牛逼，其实都在上线后一一应验，甚至，他们还做到了许多玩家想象之上的事情。

无与伦比的玩法丰富度，是《逆水寒》手游一直以来都引以为豪的一个特色——在这个以架空大宋为舞台的游戏里，进可副本当侠士，退可街边做乞丐，上可摆摊去算命，下可厨房学做饭，不拘一格的角色扮演，让玩家在游戏中充满了无数的玩法选择。

在《逆水寒》手游宣传玩法时，无数玩家称它是“缝合怪”，但游戏官方不以为耻、反以为荣，立着一杆“缝合怪也能很好玩”的大旗，以此为自我标签。

初版游戏中，他们就已经塞进去了“类《逆转裁判》”的探案玩法、横版闯关玩法、AVG叙事玩法，甚至FTG玩法，主打“一件正经事都不干”。

而在即将到来的二周年庆版本中，他们仍然将这种特质继续到底。周年庆版本还没上线，模仿自“大富翁”的玩法“大富绅”，就已经在5月30日上线。但他们还不满足，还在这一玩法框架上做了相当大的创作，以至于这个玩法显得有些匪夷所思——

反正你要是跟我说一个网游里的“大富翁小游戏”，有超过200种事件结局的话，我只会给你敲一个“？”。

除此之外，新版本还会有另一个玩法是“逆水寒自走棋”，从这你就能看出这款游戏的调性——别管太多，先塞进去再说，显然是个“多就是好，大就是美”的忠实拥趸。顺带一提，这些玩法全部都有养成资源、装备，以及宠物或外观奖励，等玩法上线，我会好奇谁还在下副本。

不过，如果你要说《逆水寒》手游作为一款MMO舍本逐末，却又完全不对——他们走的，无疑是“我全都要”的路子。在传统MMO玩法建设上，他们在二周年版本给出的内容也堪称“豪华”。

干这行那么多年，廉颇老师第一次看到有厂商新版本更新公告要分上下集，每一集的进度条还只有一个小点的，光看更新内容就险些把廉颇老师吃顶。

无论是世界的广度，还是玩法的丰富度和密度，二周年版本都堪称《逆水寒》手游推出以来之最。

以往我们嘲讽一个人不知天高地厚，会说“你怎么不上天”，但放在《逆水寒》手游这里并不适用——

因为，“天”，他们已经上过了。

在新版本里，他们要让玩家们“下海”。

二周年版本中，《逆水寒》手游将会开放“东南海域”，并为此配备了一整套的游戏玩法。

何谓“一整套”？就是你能想到的，他们差不多都给了。

有一张囊括了“刺桐港”“替天行岛”“无更市”等12个全新场景，以及新的探索机制“绘制”的“东南群岛”地图。

为了匹配这个地图，推出了全新的“航海”玩法，从船只到船员到出海冒险再到贸易，一应俱全，让你在大宋也能当“航海王”。

以航海为主题，新版本配套上线的新流派，自然也是以“水”为核心的“沧澜”，这个流派具备“双姿态”的独特武学，同时有着攻守两端的不同能力。比较有梗的是，他们使用的武器是巨型“尺阙”，上一个使这类武器的，貌似玩的是“异火”。

而作为MMO玩家们最爱的“副本”玩法，自然也是二周年版本的重头戏——确实很重，《逆水寒》手游一次性给“燃心画境”“六道冥途”“戏梦人间录”“江湖风雨事”等四个副本玩法更新了五个大副本，更新公告里描述这些副本的BOSS和机制，字数就堪比我这篇文章。

其中最值得一提的，是最新开放的副本玩法“燃心画境”。这个副本玩法的更新，非常好地诠释了《逆水寒》手游二周年版本的特征——

多得都快塞不下了。

《逆水寒》手游甚至单独给这个副本玩法做了一套养成系统，让玩家在副本内都可以获得额外的战力成长和机制体验。在获得一定数量的“形态密卷”后，玩家甚至可以体验到副本外看不到的武学形态——

我个人认为，设计师在做这个副本时，一定去“黄金树幽影”取过材。

在阐述为何会将《逆水寒》手游的游戏体验，和“实习证明”联系起来时，《逆水寒》手游的出发点，是游戏本身足够丰富的内容，让玩家们在游玩过程中，就已经无意间涉足了多个不同的工作领域。玩家们的整活、扮演、创造、调教AI等行为，都等同于在一个正常的实习岗位上完成具体的工作内容。

先不管他们的这个说法有多少夸大的成分，但至少在阐述这一体验时，《逆水寒》手游表达出了他们想要游戏呈现给玩家的一种状态，这种状态很符合那个老梗——“会呼吸的江湖”。

游戏本身有着足够高的质量，不断迭代的画面技术，让一些游戏内的玩家截图甚至以假乱真，被玩家社区的其他网友当作了“旅游景点宣传”。

玩家“年少模样”游戏内截图

最新的AI技术运用，也让这部作品中的NPC“活人感”十足。作为一个“可交互世界”的存在，《逆水寒》手游几乎做到了如今行业顶点的位置，它的热度背后，有着充足的底气支撑。

并且，在游戏足够好玩的基础上，他们也一直在推进着体验的优化工作——二周年版本中，除了玩法上的更新外，最重要的内容之一，便是“赛年重置规则”的调整，以及养成玩法的变动。

《逆水寒》手游官方大幅度更改了“赛年”迭代后，玩家持有资源的重置方式，让新“赛年”中，所有玩家所获得和使用的材料，都在新“赛年”中产出，确保新老玩家都在同一条起跑线上，以达成他们“任何时候入坑都是最好时机”的念想。与此同时，他们也给予了拥有大量无用资源的老玩家一个额外的兑换奖励，让他们能够无缝将过去的积累转化成下一个“赛年”的资源。

养成方面，新版本中原本的“神器”系统也会被升级称“武蕴”系统，玩家能够借助这一系统获得觉醒能力，解锁新的天赋组合玩法。这套系统相较于过去，能够带来更直观的属性成长或流派玩法的变更，同时也将一切的提升呈现得更加简化。

当初在看到游戏玩法的全貌时，许多玩家其实都对《逆水寒》手游“极端臃肿”的玩法内容不看好。过往许多游戏，往往也都因此而显得杂而不精。但谁也没想到，《逆水寒》手游真就靠着硬堆内容堆到了今天，而且还将在即将到来的二周年庆，继续再堆一波——

果然，堆料是对的。

但其实更让人感慨的是，《逆水寒》手游成功证明了他们的商业模式，是走得通的。

当初，《逆水寒》手游上线之前曾经宣传过游戏“不氪金”，指的是他们作为一款MMO，不愿意走传统MMO的盈利模式，不做数值付费和时间付费，转而做纯粹的外观付费、通行证付费，以及比较抽象的……甲方付费。

作为一个网易投入巨大，必然顶着沉重营收压力的新游戏，当时是没多少人看好他们的这套模式的。很多玩家也很直接地认为，这必然又是一次“挂羊头卖狗肉”的虚假说辞。

但到了上线后，大家发现《逆水寒》手游是来真的。

而且，仅仅是在“卖外观”这件事上，他们也不走寻常路。上线没多久，《逆水寒》手游就高调宣传了“MMO圈价格战”的SLOGAN，别家都喜欢出几十上百元的装扮，他们选择了深耕“6元套餐”，准备用最简单粗暴的方式“卷死同行”。

最后的结果是，仅截止至去年年初，《逆水寒》手游里“6元外观”就卖了快两亿件，实打实地“站着把钱挣了”。

而在呼声极高的二周年版本中，他们还将开启一次“狂送之旅”——是名副其实的“狂送”：第一天签到送坐骑、免费月卡、288时装自选，第二天签到送三金词条、猫型福宝宝，第三天接着送服装，然后每一天都会额外送代金券和半价券等等——

你看，便宜也是对的。

插张图让你们看看多夸张

丰富、贴心、好玩，还便宜，这些都是当代玩家喜欢游戏中，几乎必备的关键元素。《逆水寒》手游能在MMO已经快没落的时代，实现一个夸张的逆势上涨，靠的是相当朴实无华的态度，以及对以往MMO游戏沉疴的违背。

最近这几年，其实MMO品类并不冷寂，反而时不时就有一些大制作推出——在这当中，既有老IP获得大制作后推出的新作品，也有大热IP推出的衍生作，更有探索更激进道路的“二次元MMO”“射击MMO”的推出，几乎构成了一幅“MMO大逃杀”的画卷。

然而，在今天回头看，我们会发现在这场“大逃杀”里，《逆水寒》手游居然是唯一一个喊“Winner winner，chicken dinner”的那个。

通常情况下，我们评价一款游戏的独创性，都会从这个游戏的那些体验具备“代餐”的角度出发。但这个方法放在《逆水寒》手游上,有些行不通——这个近两年来做到了“赢家通吃”的新作，正在以独一无二的广博多样的游玩体验，成为当代MMO江湖中无可替代的一款作品。

而它的诞生所带来的影响，恐怕是“以后所有MMO公测都要避开六月了”。

老图新解