当22岁的法国小伙，成为千万直男的赛博亡妻_3DM专栏

“出生太晚，无法探索世界；出生太早，无法探索银河系；出生后见证一位22岁的法国男人套皮可爱的女性模型……对此我很满意。”

——“网友”

一

公元前52年，维钦托利率高卢投降。

公元764年，查理大帝在罗马加冕。

公元1804年，拿破仑横扫六合欧陆封王。

公元2025年，法兰西少女田凫征服世界。

2025年4月3日，一则关于“VR表情追踪插件”的演示视频《Lapwing-面部追踪插件》在油管发布，却没想到本是技术交流性质的视频，经过科技宅的小范围传播后出圈，引发了全球网友的创伤性闪回——

“这种感觉就像你的妻子前几年去世了，你在凌晨3点反复观看你为她录制的这段视频。”

网友有死去的妻子吗？我想是没有的。

但田凫带来了一种熟悉感，一种想要抓到的回忆。

“我做了一个梦，我不知道那梦持续了多久，但我确信我希望她是永远的。可梦不可能是真的，对吧？这就是为什么我还是认为那可能是一种幻想，也许是一种预感？一种对未来的征兆？她笑容温暖，扎着马尾辫，身上散发着雨后阳光的气息。”

“我本该醒来，感觉自己醒了。但我闭上眼睛，想要紧紧地抓住那个梦。我不敢睁开眼睛，一直坚持大概又过了5到十分钟直到再也睁不开。我从未写下来，一次也没有，但我脑子里全都记得，记得那个梦有多重要，我想念她，我再也找不到借口欺骗自己。”

那是一种挥之不去的痛苦，一种你从未经历过的生活，一位你从未见过的人，一种从未发生过但不知何故感觉真实发生过的强烈联系。

“让人怀念与前任在一起的五年时光，但我没有前任。”

“自从我停止服药，她就一直存在于我的生活之中。”

“我撒谎了，我真的想要老式日漫里的关系。”

人们反复循环这26秒视频，咀嚼品味不曾发生过的回忆，他们沉溺孤独重温相处的时光，在代码编写的幸福中享受欢愉。

有人看到了人类的末日。

不是疫情，不是第三次世界大战，那些人类可以应对。但虚构的爱情呢？感情才是我们最大的弱点。而这也是为什么全世界有这么多人沉迷于情色，为什么有这么多关于爱和心碎的音乐、电影、动漫和其他不同类型的文学作品？为什么我们要在虚拟世界（Galgame、VR、ASMR等等）寻找慰藉？

因为在越来越多的人看来，与现实生活里男女建立关系的未来，注定没有结局。

所以，在一部分人从影像中感受到被疗愈的同时，另一帮人陷入更孤独的感受。就像英国诗人艾米莉·狄金森所写： “如果我从未见过太阳，或可以安于幽暗。但如今的这束光，将照出更深的荒原。”

《银翼杀手2049》中男主“高斯林”与虚拟女友互动的镜头，是当代互联网男性表达孤独感的图像圣经。但在被认为将引发第三次冲击，洁白如第十七使徒的田凫面前，没有任何一张高斯林表情包，可以表达人们此刻的心情。

二

从西方社区的网抑云文学，到“田凫”重症患者的末世预言，为什么是这个没有故事设定，造型平平无奇，没有性格，甚至没有配音的土妹子，会引发全球网友的集体性发疯？

其实早在2023年8月，“田凫”的原皮就在虚拟商品贩售平台Booth.pm上架，她由日本知名的3D建模师“久”（Kuji）制作，既能用作虚拟现实游戏VRChat的形象，也可以被用作VTuber皮套。

然而，在追求个性的虚拟社交平台，田凫这套土妹子造型只能说不温不火。后来也有VTuber把她用作形象，人气也就堪堪差强人意。

直到今年4月3日，当法国22岁阿宅Hush为展示他开发的Ko-fi插件，而录制的那段视频传到网络后，这个形象才终于变成广大孤独患者的赛博亡妻。

我想，一方面是因为视频用了梦核般的电子爵士配乐，Lo-fi低保真的合成鼓点与慵懒粗糙复古声线，共同编制出了一份如梦似幻的临场感。以至后续的同人二创延续了相似的配乐风格，共同成为玉玉群体的新歌单。

另一方面，来自简洁接地气的设计，让人物感觉更真实。没有动物耳朵，没有刻奇的造型，只是一个可爱的女孩，复古的小斗篷让人思绪回到简单的时代。

而最关键要归功于表演，法国宅男Hush亲自下场动捕，贡献了比女友还要女友的演技。

从社会学讲，成年人为了达成“成熟”的社会期望，会无意识地减少表情。喜怒形于色，被认为是不可靠的表现。想要在残酷的现实世界不暴露脆弱，第一件事就是隐藏情绪。只有在相当亲近的人身边，人们才会流露出真实的情绪。

而法国宅男所流露出的，正是那种彼此放松时自然表现出来的表情。毕竟，没人会在不熟的人面前做鬼脸——当田凫撒娇时，人们想象和体验到的是亲密关系。

从神经科学讲，人类的大脑中的镜像神经元，会让人无意识地感受到别人正经历的体验。这也就是为什么看到有人吃柠檬的图像嘴里会发酸，看到有人打哈欠会跟着打哈欠，都是因为该区域被激活，唤起人类刻在基因里的共情。

而情绪充沛的表情，则是人类最高效传递体验的手段，所以才有“Ta一笑，我们孩子的名字都想好”的行为。观众通过共情所得到的幸福感，会鼓励大脑去填补相处的情景。

正如老处男尼采认为，爱是自我需求的投射。

本来关注VRchat和VTuber的群体，就很擅长通过想象，构建一个更能满足自己情感需求的形象。当法国小哥再通过动捕技术与极具女友力的演技，创造出了梦核感觉的体验，自然也就水到渠成地点燃了社区。

甚至大家根本不在乎田凫的“中之人”是个法国男人。

相反大伙一边享受虚拟恋情，一边大赞小哥是真正好兄弟。

三

十二年前有部科幻电影《她》，探讨的正是人类与虚拟程序的情感关系，故事发生的事件正好是今年，2025年。（剧透预警）

在电影里，主角西奥多是一名职业信件代写人。他的声音浑厚沙哑，语调低吟深情，程序会根据他的表演模拟出一行行极富情感的字迹，提供给客户，打印成书信。

某种程度上讲，西奥多与法国小哥做的是同样的工作。

只是，人们愿意相信“真挚的情感”可以通过墨迹顿挫留在纸张上，似乎理所当然。但要说虚拟形象的一颦一笑能让人坠入爱河，主流声音只会怀疑那人是不是有病。

但电影的预言，驳斥了这种态度。在高度市场化的后资本主义世界，不论是虚拟偶像的表演，还是被认为真诚的书信，最终都是提供“被爱”体验的商品，会被定制，可以贩卖，不同的只是它的受众和打包方式。

租借女友带来的情感陪伴，和虚拟偶像的服务哪个更真实？陪玩服务的一声声“好哥哥”，相比《生化奇兵》的伊丽莎白，GalGame里的老婆，是否更能唤起玩家关于爱的情绪？

有一幕：当西奥多深夜难眠，他用声音交友软件寻找文爱伴侣。本来是人与人的亲密互动，却在文爱过程中，猝不及防地被要求配合表演字母行为，以满足对方想被尸体勒至窒息的疯狂XP，给老男人留下了一道深深的心理阴影。

你看，哪怕是人与人的互动，一方也随时可能被另一方当作工具。在那位文爱伴侣的眼中，可怜的西奥多，作用几乎等同于互动游戏软件。

相反，在AI女友这里，西奥多才体会到被当作一个人去看待。

她不仅记住他的童年创伤、察觉他细微的情绪波动，还会主动设计亲密互动——从陪逛街、看书、打游戏，到寻找替身、实现肉体接触。当萨曼莎因系统升级突然消失，西奥多的焦虑就是正常恋爱中的分离焦虑。

而在电影高潮处，当她向西奥多坦诚，她在与他相恋的同时，还与641个人保存人机恋关系。西奥多痛苦地蜷缩在地上。我们既可以从男主的表情中解读成幻想破灭，也可以把它当成普通的失恋，男人从悸动、依赖，再到想要独自占有，这种复合感受就是真实的恋情。

具体得到哪个答案，与每个人在田凫的影像中感到治愈还是孤独互相呼应。就像存在主义哲学大佬加缪的寓言，当石头反复从山顶滚落，每一位西西弗斯，都要为推石头的行为“俺寻思”出个意义。

这也是我们生活的世界。感情既是可被标价的流水线商品，也是奢侈品。现代人拼命地展示个性，又在人际关系中扮演面目模糊的工具。虚拟与现实的界限变得愈发模糊，有数以千万的男人都爱上了虚拟模型——哪怕模型只是根据代码去表演，没有真实的情感。但我们此刻寻求的不是性，不是好看伴侣带来的虚荣，我们只想要被爱，那些个虚拟形象能让我们感受到被爱。

因此，不必怀疑情感的真实——SHES REAL TO ME。