3言两语：购机焦虑和养黄牛的人们_3DM专栏

你好，我的朋友，不知道你近期是否有购买游戏机的计划？

别说，我还真有，不光我有，编辑部的不少老师也都有。而眼看时间一点点向前推进，这种购机计划似乎也在一点点向着“购机焦虑”的方向转变着。

如果你曾经在任何一个社交媒体上关注过游戏界动向，那自然知道我在逼逼什么——距离历史上关注度最高的游戏主机，任天堂Switch 2的发售，只剩下不到一个月的时间了，但我们中的绝大多数人依然在为“怎么把它买到手”焦虑得直挠头。

上次有这样的烦恼，大概还是PlayStation 5刚刚发售的那会儿。

四年前，为了在第一时间将PlayStation 5搞到手，大家纷纷定好闹钟从十分钟前开始在某网购平台上待机，等着时间一到，才开始疯狂刷新和戳击手机屏幕。

其实冷静下来想想，即使是对真正有游戏需求的玩家来说，这种行为多少也掺杂了一些冲动消费的成分，至少没有几个人是真的需要捆绑着卖的“双手柄套餐”，也没有多少人真的对它稍显寒碜的护航阵容真有兴趣。

略显单薄的护航游戏

我本以为，不会再有游戏机有PlayStation 5那么难买。

毕竟，在全世界都知道Switch 2的存在后，便一直存在坊间传言：任天堂正通过各种渠道，试图保证首批Switch 2的出货总数。只要厂商能够做到货源充足，那玩家自然不用一台机器抢破了头，至少在四月头的那场发布会前，我们其中不少人依旧对此保持着较为积极的看法。

对那场已经过去半个多月的发布会，舆论早已落定——我知道，唱衰主义一直都是流量密码，如果所有人都有渠道和精力去甄别信息虚实，那各大SNS上的自媒体估计要死一大半。

这事说多了无趣——毕竟，少一个人买Switch 2，那剩下人买到它的几率就大一分。你唯一需要知道，就是对至今依然用着年限超过八年的初代Switch玩家来说，Switch 2无论是硬件条件还是软件支持都堪称理想，一场发布会能做到干货十足还不忘大饼，实属不易了。

可真要说这场发布会从哪个角度击碎了美好的幻想，那依然需要落到购入渠道的问题上。

至少，Switch 2的出货情况并没有表现出我们想要的“富余”——反之，它似乎显得更加“拘谨”了。区域版本加严苛的抽选参与条件，不管你在哪个地区，想要首发玩上开放世界化的“马力欧赛车”，好像都不容易。

作为国内玩家最常参与购买游戏机的路径，日本与香港地区的抽选参与条件很简单：在过去一年里游玩超过Switch超过五十小时，同时加入任天堂网络会员时间超过一年，顺带一个家庭组中只有购买者拥有抽选资格。

我建议把会员条件去掉，把游戏游玩时长设为500小时以上

是个人都明白，包括日版主机的语言分区行为在内，这些都是任天堂用来对抗黄牛的手段——想买游戏机，首先必须证明自己是玩家，倒也不算过分。

可问题在于，第一批被这招有效防住的，就是那些靠着抱团组成的“家庭会员”玩家——这条规则刷掉了我所认识的绝大多数玩家，倒是那些有着“特殊渠道”的二道贩子，没有受到太大影响，该开预定开预定，该拿货拿货。

曾经在日本社交媒体上很火的“携子倒卖图”，但真实信息却无从考证

可你要说任天堂的倒卖策略一点儿用都没有，那也不然。因为，类似的做法早在此前，任天堂博物馆刚刚开放时就被用过，抽选条件实名制加入园筛查——事实上，除了少量“帮忙抢票”的商家，你还真就找不到什么倒卖“博物馆门票”的商贩。

但线上门票和实体商品终究性质不同，受众人群也大相径庭——同样的对策，只能防住部分专业技能不到家的“素人黄牛”。

什么是“素人黄牛”？就是那些半路出家，缺少人脉和专门渠道，靠着地理优势和身体力行，试图赚点“不缺德零花钱”的投机主义者。他们存在于你我之中，即使是那些原本善良的普通人，在初尝禁果后，也可能腐化成为“素人黄牛”。

你问那“专业黄牛”是怎么做的？线上的可以靠技术；线下的，甚至有不少会通过关系，和零售商进行对口交易。

图文无关

在许多倒卖和泄露事件当中，线下的实体零售商们都在有意或无意中，扮演了“内应”的角色。但除了少数自己露出马脚的个例外，厂商往往很难追查到问题的源头——不然，Switch的游戏ROM是怎么天天在发售前传遍互联网的？所以，任天堂的黄牛对策才只能从“局部”入手，卡住一部分“素人黄牛”和部分倒霉催的真玩家。

当然，即便是“素人黄牛”，只要足够敬业，也能在这样的对策下找到出路——这些人本是玩家，要做的其实就是抢占名额，抢到了就是赚，即使抢不到，也只不过是浪费点儿时间而已。

这是一门近乎“0成本”的生意，就连没什么资本的穷学生们在满足条件后，都能合法掺上一脚。而当事态发展到最后，“东西从哪儿来”“用来干什么”的似乎变得一点儿都不重要了——剩下的一切，不过只是数字大小的问题罢了。

某知名女装大佬作品拍出天价

“循环利用”的理念催生了“二手经济”，将闲置的物品转让，本意并不是创造利润空间，但有心的人就是能从万事万物中看到商机——那场发生在千禧年之交，由索尼掀起的二手游戏诉讼案的结果，注定了电子游戏也无法置身事外。

时间和空间的特异性，决定了想要的东西是否能够通过常规渠道获得。

可黄牛却能超脱于道德、常识与法律的意料之外。

之所以法律难以管制黄牛，在很大程度上就是因为你难以在不同的语境下去界定它们的行为——我是不玩游戏机，但你不能说我抢到以后不玩，就算我抢到了不玩，那也可以是因为我突然不想玩了，你问我凭什么在网上挂两倍的价格卖？那是因为它现在市价就是如此……总不能我一个人吃亏吧？

倒卖行为，其实从一开始就不需要什么借口

当你试图去定义黄牛的时候，黄牛也会试图定义市场——它们行为的本质，永远是对循环利用行为的独自解读。只是现在，在各个领域大展拳脚的“黄牛”，甚至开始成了游戏厂商们也不能无视的难题。

二○一七年，Switch的进货日当天，我误打误撞进入了东京的某家游戏店，在那里买下了自己的第一台任天堂Switch使用至今，尽管那时初代Switch同样因为《塞尔达传说 旷野之息》在玩家间的好评，呈现出长期的供不应求，但现场却没看到今天常见的彻夜长队或反复购入——对不少人来说，“家用游戏机”依然是小众娱乐产品的代名词。

现在想想，那时候好像更流行倒卖各种限定版的拼装模型。

直到今天，日本依旧非常流行类似这样“倒爷暴死”主题的固定格式爽文

我很难说清，究竟应该为了“电子游戏”成功走入大众领域高兴，还是为它招来太多贪婪而唏嘘……奈何，如果你能想到的所有常规途径都被阻断时，这些二道贩子难免成为唯一可行渠道。想想上大学时，整个城市都找不到几家卖游戏的商店，那又是另一种窘迫。

大概就是因为这样，来自大陆的消费者才总是会被打上标签，成为不少国家网友眼中，倒卖的重灾区——尽管号称“日本咸鱼”的某日本二手交易平台上，同样因为挂满了各种高价转卖商品而出名——这或许就是基数过大的坏处吧。

但转念一想，这都二十一世纪了，应该没人蠢到按照国籍和人种给人分好坏了吧。

四年前，PlayStation 5才发售不久，我曾经通过B站账号采访过一名在日求学的留学生，他是B站的一名个人UP主，仅仅因为发了一个抢到PlayStation 5后的试玩视频，就被挂到了日文社区当成了“大陆黄牛”的典型。而直到我通过视频上的水印找到他为止，他都对这件事情一无所知，再看那些用着他视频截图做文章的内容创作者，倒是借此收获了不少点击和流量。

我曾经好几次想把这件事情整理成文，但写了却又放下，来回重复了好几次，实在害怕把一个无辜的学生单独暴露在那个敏感的舆论环境下——毕竟，如果您能看到这里，还能明白我在逼逼什么，那就已经是少数派中的少数派了。

比起问题的本质，人们更需要的，其实是将无处可撒的怒气倾泻在某个指向性的实体上，直面会上比日版贵出小一千块钱的“国际版”Switch 2如此，PlayStation 5的疯抢和断货如此，更多看似利益相关的谣言都是如此——到头来，什么问题都没有解决，那些既得利益者倒是笑得更开心了。

所以，我本想聊点反黄牛的东西，但最后依然落到了个人身上——我知道，我们生活在一个特殊的时代和文化背景下，但即使这样，在真正穷途末路之前，人们依然可以尝试咬牙坚守一下底线，试图断一断聪明人的财路。

如果你真的觉得这些都不能缓解怨气，那不妨听再一个笑话：家庭组里约好帮我定Switch 2的朋友，拿着唯一一个抽选名额去讨好妹子了，大晚上的把我气乐了。