往日不再的中年男人，为什么唯一能坚持下去的就是它？_3DM专栏

人到中年，一切都变得更加糟糕了：尿频尿急尿不尽，钓鱼空军永不停，就连平时最爱玩的充电头也感觉乏味了。而腰腿酸痛，精神不振，好像身体被掏空的症状，也恰如其分地出现了——别误会，我说的真是游戏。

如今那些越来越花哨、越来越创新的游戏，不断占据着变幻莫测的游戏市场，一切都在进行翻天覆地的变化，也令不少老玩家感到迷茫。化用Kelly Macdonald饰演的Diane似乎一语成谶的那句话来说：“你不会愈来愈年轻，世界在变，音乐在变，连游戏也在变，你不能整天在这儿，梦想旧的游戏和Iggy Pop，关键是你得找到新东西。”

可问题在于：中年人的困境，就是难以接受新东西，就像在网吧15号机器永远刷着《传奇》的凸肚腩大叔一样，老东西才是记忆中的永恒。这个世界上，不存在又新又老的玩意儿。

真的吗？我是说，如果这个时候，我掏出《新逆水寒》黄金时代的话，你又该怎么应对？

《新逆水寒》黄金时代就是那个又新又老的MMO——在 《新逆水寒》黄金时代里，一切都回到了MMO最初的样子。

众所周知，《逆水寒》端游每过一阵子都会搞出些新花样来。而这一次，《逆水寒》在不断调研后，终于开启了《新逆水寒》黄金时代。当然，你也可以称其为“黄金服”，这个服务器区别于“正式服”与“赛季服”，是一个全新的服务器——但它不只这么简单。

在这里，似乎一切都是我第一次玩MMO时候的模样，激情的对战、极品装备的掉落、自由交易赚钱的快乐……这些风靡一时，却已被现在不少厂商抛弃的玩法，都回来了。在 《新逆水寒》黄金时代中，玩家有了慢慢倾注心血，一点一点给自己打造极品装备的机会——这才是中年男人的浪漫，这才是真正的黄金时代。其中的成就感，远非现在不少MMO全程保姆玩法的快餐化模式能比。

那么，问题来了，它究竟为何能勾起中年人的怀旧之情呢？

首先，是经典MMO的怀旧交易系统。

或许，新时代的玩家朋友，在听到“激情对战、装备掉落、自由交易”这些文字时，脑中会闪现出一幅网页侧边栏劣质页游广告的模样。的确，如今大量页游厂商利用这样的噱头笼络中年玩家，并肆意消费玩家们的经典MMO情怀，但 《新逆水寒》黄金时代完全不同。

中年玩家的真正情怀，并非各类劣质页游的“一刀999”，也并非闪瞎狗眼的多层巨大发光翅膀，真正勾起中年玩家情怀的，还是在刷怪场不断奋战后偶然爆出的极品装备。而 《新逆水寒》黄金时代虽然怀旧，却不会出现古典网游中用极低掉率吊着玩家的现象，也不会出现后台随意调整装备数值、暗改词条的现象。在 《新逆水寒》黄金时代中，不仅每个副本Boss都有概率掉落极品装备，而且必定为非绑，可以随意在市场进行交易——在这个过程中，官方还承诺绝不插手玩家交易。

追求情怀并不意味着一成不变，中年人不是完全不愿接受新东西，而是担忧那些原汁原味被彻底冲淡。《新逆水寒》黄金时代正是选择将正式服的数值系统大幅删减调整，为那些能够随意交易的极品装备，带来了一套经由全面迭代的装备词条系统，这一切都是为了追求与2018年一致的，原汁原味的养成乐趣与前所未有的新鲜感。而与此同时，官方所扮演的，也只是平台的维护角色，仅收取点卡和手续费，维持健康的游戏生态和账号的长期保值——这完全就是记忆中MMO游戏应当拥有的样子。

或许，记忆中的MMO游戏还会存在“官方卖装备”的情况，但我要说，在 《新逆水寒》黄金时代里，这样的“错误记忆”已经可以被修正了。其原因就在于——部分特邀玩家，将获得“GM后台查看权限”。要知道，GM后台对于任何一个网络游戏来说，都是秘密中的秘密，想要一窥GM后台的样貌，要么是签下保密协议成为游戏公司成员偷偷瞄上两眼，要么是等到游戏源码泄露出现各种私服。毕竟GM后台这牵扯到的利益实在太多了，可操作性也十分巨大。

但《新逆水寒》黄金时代为了保证上述那些过程的绿色与公平，的确做到了向玩家公示GM后台，不光能诚恳接受玩家监督，还保证了每一件极品装备都能够溯源，从根本上杜绝了“官方卖装备”逼氪的可能，放眼网游圈，这简直是一件前所未有的事情。

而那些只有中年人才懂的，“非吾辈中人不足道也”的野外PK，更是必不可少——这可是一提到MMO黄金时代，就绝不能错过的话题。在这一方面， 《新逆水寒》黄金时代也没有落下：据制作团队所说， 《新逆水寒》黄金时代将“以PvP为核心，重铸端游黄金时代”。

具体来讲，制作团队不仅严抓PvP玩法的平衡性，还在最为热血、激情的连云寨乱斗版本的基础上，进行了增加复活点数、丰富野外资源等优化，力求为广大玩家提供最爽快的野外PvP体验。这一切设计，都是为了帮中年玩家找回网游黄金时代的热血与激情。

当然，丰富的内容不仅限于野外PK中。 《新逆水寒》黄金时代还为PvP新增了名为“武勋”的全新战斗体系。除了在野外地图中，每一次击杀与助攻都会为玩家提供武勋值外，几乎所有PvP玩法都被“武勋”这一体系囊括，每场战斗的荣誉，都直观地汇总显现在这里。

这就意味着，《新逆水寒》黄金时代为每一次PvP赋予了全新的意义，这不仅象征着荣耀与财富，还是“黄金时代”的最好注脚。不仅如此， 《新逆水寒》黄金时代还通过“六合青龙”联盟赛、公会联赛等系统，以及“联赛调整、策略改革、地图换代”等手段，为玩家带来了“打而优则赛”的完整PvP晋升链条。

在完善的系统搭建、丰富的玩法构造中，每个玩家都有机会在PvP里大展身手，一边与其他对手战个痛快，一边参与到各种荣誉的角逐中，成为服务器战神，真正做到“人前显赫”。对那些被生活与工作深深牵绊住的中年人来说，如此心无旁骛的激情对战，简直是重返青春。

而心无旁骛地投入游戏中，自然需要游戏提供丰富的沉浸感。事实上，与市面上流行的怀旧服所不同的是，追求最经典的MMO体验的 《新逆水寒》黄金时代，也没有放弃在画面表现上与时俱进。一方面， 《新逆水寒》黄金时代将画面进行了次世代升级，为玩家提供旗舰级别的MMO体验——即便记忆中的画面已经蒙上了一层滤镜，可次世代的表现也将成为新的美好回忆。

另一方面，《新逆水寒》黄金时代还对引擎进行了深度优化。据官方透露，这一次的优化能让各大PvP玩法得到100%以上的帧率提升，保证了大型玩法的流畅体验。上述那些紧张刺激的PvP玩法，正是多亏了这样的优化才得以实现。

除此之外，更利好玩家的重大福利，则是“正式服外观继承”，甚至2018年的外观通通白送——只要在1月10日起登录游戏，就可以获得《逆水寒》在2018年推出的所有售卖外观，一共335件，总价值高达713,038元宝。包括时装、挂饰、坐骑、轻功皮肤、技能皮肤、宠物、武器外观……事实上，一张图都完全放不下这些内容。

而更加破天荒的一点，便是“外观互通”。照常理来说，不同服务器获得的外观应当是独立的吧？但在 《新逆水寒》黄金时代中，无论是黄金服、正式服，还是赛季服，自12月26日起，玩家购买的新上架外观均支持三服互通——在黄金服、正式服、赛季服这三大MMO生态中随意挑选，无损切换。

照理来说，《逆水寒》“正式服”和“赛季服”的发展就已经不错，完全可以平稳运营躺着赚钱，可如今 《新逆水寒》黄金时代的出现，再度向玩家们证明了这群平时爱整活的人，还是有些野心的。

相信在《新逆水寒》黄金时代的努力下，喜欢“装备养成”“打宝交易”“野外PK”等经典MMO要素的老玩家，终于能够拥有自己的一方净土。而那些新玩家，他们也终于能够抛开经典MMO“逼氪”的刻板印象，感受到经典MMO之美。想必，这对MMO游戏的整体发展来说，也算得上是一件大好事。

“钟表上的时针是在慢慢地移动着，移动得如此之慢，使你几乎无法感觉到它的移动。”而那个属于经典MMO的时代，那个属于网游的黄金时代，也在时间的冲蚀下，令不少人蓦然一惊——原来，一切都早已过去。

当那些有着财富、有着自由，已经到达人生黄金时代的中年人回首望去，曾经能够承载这种自由的游戏已然不在——如今那些生活中的焦虑与压力，已经失去了一条排解的途径，只将那个曾经热血又倔强的自己留在了原地。

他们只好坚守着只有那个网游时代才有的、如今罕为可贵的，能称之为“黄金”的东西，期盼着时代的轮转归来。

或许到了现在，唯有在《新逆水寒》黄金时代这最热闹最繁荣的经典MMO服务器里，在这片属于中年人，但又欢迎一切玩家的净土里，他们才能回味起当初年少的激情，重拾过往那个自己的意气风发吧。