这款游戏用7年时光验证，纯爱确实是无敌的_游戏陀螺

几天前，一位在韩留学生于小红书发文，讲述了一件小事：

公园里碰到一个女生，恰好博主正玩着《恋与制作人》。对方喜欢的角色是白起，尽管看不懂中文，她还是向博主借来了平板电脑，专心翻看着一张张卡面，白起笑的时候她会笑，剧情揪心的时候她也皱眉。

完整内容请移步小红书@李八华

借着游戏的机缘，话题就此打开。原生家庭破碎，感情不顺，工作艰难……很明显对方处于灰暗的人生阶段，却又因为这场偶然的相遇，因为银杏与风捎来爱人的讯息，重拾一些生活的信心。

这个故事让评论区深深共情，很多人分享起自己与角色们经历的点滴。上千条留言，那么多“琐碎”的小事，让我翻了又翻也看不完，然后逐渐意识到，《恋与制作人》正在书写一段活的传说。

在很多人看来，2017年才是它最风光无限的时候。

超710万的下载量，400余万的DAU，估算3亿元的月流水，以及突破30亿的微博话题阅读、58.7亿次的抖音播放量（据极光大数据）——都是上线首月达成的成绩。更重要的是，它敲开了彼时国内一片空白的女性向市场大门，引起一系列连锁反应，成为人们口中的“现象级”产品。

时光飞逝，转眼来到2024，女性向赛道发生翻天覆地的变化，用户有了更多选择，但《恋与制作人》依然用实力宣告，在玩家心中“七年归来仍是恋与制作人”。

11月末，7周年纪念活动正式开启。古婚主题PV「地久天长」在B站一经发布，播放量短时间突破百万；#恋与制作人大婚#、#恋与睡眠陪伴#、#恋与制作人七周年直播#等6条相关话题上榜微博热搜Top30，其中#恋与制作人大婚#词条最高冲上Top2，阅读量破亿。

大批玩家进入官方直播间，用铺天盖地的弹幕表达着热爱与祝福。

很难相信这是一款运营7年的游戏爆发的生命力。

《恋与制作人》的商业价值毋庸置疑。不过抛开营收与热度，我更想谈谈它为行业、为玩家带来了什么，因为只有理清这些，或许我们才会对“现象级”以及之后的发展轨迹有更深的理解。

开启黄金时代的头号玩家

互联网有个热词叫做“天降紫微星”，形容那些在某个领域影响力足够深远的人。天降意味着预期之外，这与《恋与制作人》的横空出世很贴切。

在国内行业普遍对女性向没什么概念的时候，叠纸上来就端出了高分作品。哪怕用现在的眼光看，《恋与制作人》的制作水准也稳居第一梯队。

打开社区搜索这款游戏的“神卡”，你会发现玩家心中封神的卡面与剧情各不相同，涵盖了上线至今多个版本内容。

作为国乙初恋，它用精致时尚的美术风格、科幻与写实并重的剧情、鲜活富有魅力的角色塑造，让玩家们一开始就吃上“国宴”，也给女性向赛道定了高调，带来飞速增长。

中国音数协游戏工委、伽马数据联合发布的《2018年游戏产业报告》显示，由于《恋与制作人》的成功，这一年女性用户规模达到了2.9亿，同比增长11.5%，女性用户消费规模为490.4亿元，同比增长了13.8%，远高于行业平均水平。

毫不夸张地说，《恋与制作人》真正开启了国内乙女赛道。

首个登上央视财经频道的乙游

另一方面，产品形态是新的，吸引的大部分玩家也是新的，游戏如何运营？生态如何建设？

也是《恋与制作人》和玩家们摸索着答案，不经意创造了许多名场面。比如时至今日，提起乙游Top级别的出圈事件，人们还会联想到李泽言生日那天——现在司空见惯的角色线下大屏活动，在当年可是轰动到登报的程度。

《钱江晚报》的相关报道

前人栽树，后人乘凉。《恋与制作人》领跑3年以后，2020年起，国内其他厂商的乙游陆续公测，渐渐地，“四大国乙”的名号在玩家圈内流行开来。

自此，女性向用户规模进一步扩张，玩家消费意愿、二创氛围都有了显著提升。这块“蛋糕”肉眼可见地越做越大，踩着《恋与制作人》的脚印，其后诸多产品迎来各自的春天。

雕刻游戏形态的典范

乙女游戏的滥觞在日本。1994年，光荣株式会社推出了世界上第一款女性向恋爱游戏《安琪莉可》，引起当时社会的极大反响。

这阵风自然也漂洋过海吹拂内陆。若干年后，国内出现许多为爱发电式的小型工作室，受限于时代、技术、资金等多方面原因，产出的多是体量较小、质量参差不齐的单机作品——从结构上看，你也很难把现在主流的国乙游戏和它们、和日乙联系起来。

换句话说，尽管源头并非来自《恋与制作人》，但一款符合移动端用户习惯、能够持续运营、为玩家提供长久陪伴与情绪价值的乙游该是什么样，却是由它奠定的。

比如现在几乎成为国乙标配的“手机系统”，玩家与角色们在游戏内通话、发短信、朋友圈互动，都来自这款游戏的设计；随着技术迭代，《恋与制作人》又推出了3D语音功能「在你身边」，给玩家带来更加立体环绕的体验感。

再比如，如何做到打破次元壁，让角色对玩家的陪伴变得有实感？

《恋与制作人》首创的“陪伴系统”，最初实现角色与玩家之间的问候与聊天（现在也成了许多国乙的标配），随着系统迭代，又增加了背单词、安全语音（玩家面临生活中一些尴尬、紧急甚至危险的时刻，可以根据需要播放角色语音加以应对）、生理期提醒等功能；

甚至在最新版本又推出了睡眠陪伴功能，让角色与玩家一起度过每个静谧安心的夜晚——做实用性与情绪价值同步提供，是叠纸招牌的“有用细节”。

用玩家的话说，7年了，明明可以躺平养老，这家伙却还在折腾，迭代旧系统，创造新内容。也正是因为一直进化，它的灵感和创意始终走在国乙设计前沿，不断拓宽人们对乙女游戏的想象。

站在从业者的角度看，《恋与制作人》显然为后来者提供了相当全面的基本范式，不仅体现在游戏设计方面，还展现在运营、营销策略上。

至少在它之前，恋爱类女性向产品的长线运营是个黑盒，鲜少有人能敏锐意识到在什么样的时间节点，该做什么样的事，玩家会不会喜欢——《恋与制作人》一路走过，面对的难题、踩过的坑以及应对的态度和方法，几乎都成为后来者的“教科书”，帮助更多从业者捋顺思路，更好地理解用户需求。

没有终点的旅途，无法复制的回忆

最后一部分，我想把重心回归到玩家群体身上。

与单机买断制不同，像这样以持续性内容输出、情绪价值为主的服务型产品，在观察总结的时候就不能将其与用户分开。经历多年的相互陪伴，《恋与制作人》和玩家们已然成为一种文化情感共生体，前所未有，如此长情。

在官方7周年直播的评论区里，可以看到因为新版本睡眠陪伴功能的上线，勾起了大量玩家对开服时期的回忆，当年流行的“与角色一起午睡”的梗图居然照进现实，像是浪漫的Callback；

《恋与制作人》的迭代与创新，不论游戏内外，对打破次元壁的执着，使得角色们真正融入玩家的生命，他们不仅在剧情中经历了跌宕起伏的冒险，也在现实生活里身影交织，地久天长。

这意味着，《恋与制作人》之于玩家的意义早已超越游戏本身。在漫长的旅途中，许多人因为角色们的存在，因为与角色们的交往而内观自我，重新审视重大课题，从而收获更多深刻、宽阔的体验，在爱与被爱中汲取向上的力量。

7年时光，不是轻飘飘的数字，不是冷冰冰的代码，而是角色们与玩家共同经历的，有份量的人生。

从这些案例里，我想人们也该明白，为什么《恋与制作人》能成为国乙唯一的纯爱白月光。对玩家来说，这是一场绝对深度持久的投入——国乙的底层动力不是娱乐，正是这份直抵灵魂的情感碰撞。

一位搞研发的友人曾向我感慨，复刻“恋与故事”几乎是行不通的。玩家心里先入为主的地位很难动摇，同时作为第一个吃螃蟹的人，《恋与制作人》对玩家需求的洞察和理解，对女性向内容创作的积累也几乎一骑绝尘。

但这对其他人来说是坏事吗？好像也不见得。毕竟，《恋与制作人》和它的玩家们正在实践一件很了不起的事情，相伴7年是国乙赛道当前最好的成绩——显而易见，这个数字还会不断刷新。