B站最菜的《无畏契约》比赛，聚集着一群FPS神人 _ 游民星空 Gamersky.com

点击查看往期内容>>>

（观前提示：非软文，没收钱；本文含有危险动作，请勿轻易模仿）

电竞比赛，往往意味着顶尖高手的对决。它是职业选手与天才少年厮杀的聚集地，是“竞技”二字的极致体现。

但在《无畏契约》民间，却有着这样一场神奇的比赛。它的参赛者菜到神人共愤，比赛内容更是离谱到鬼神皆惊。

然而就是这样的比赛，成了几十万人用来下饭的电子榨菜；在游戏环境里的底边小透明，却成为了赛场上的大明星。

这个比赛的名字，叫做“退化者联赛”。

顺带，我还采访了下退化者联赛的举办者“只因坤雨”本人，具体内容后面细说。

退化者联赛

有高山，就有深渊；有进化者，便有退化者。

退化者联赛，neta自《无畏契约》中国赛区的“进化者系列公开赛”，每周开赛数场，纯娱乐，不计分。

这群退化者在赛场上的表现，总会让人想起一种修辞手法：

“拟人”。

这个联赛的精髓，当属“黑铁直邀局（俗称BOSS直聘）”——这直邀局有三不收：段位高的不收、KDA超过1的不收、游戏时长短的也不收。

换言之，群贤毕至、少长咸集。

就拿最基础的对枪来说，大家都知道瓦的TTK相当短，几颗子弹便能决出胜负，“颗秒”啥的都是家常便饭——但退化者们不一样。

他们的招牌被动，叫做“梭秒”。即，用一梭子秒杀敌人。

但凡开枪，便一定会如美国警察那般清空弹夹，甭管枪有没有瞄准、甭管人有没有停稳，火力压制一定要到位，气势一定不能落于下风——至于能否杀敌，则要看随机弹道与对方走位是否达成了奇妙的配合；

而如果再配合各路英雄的主动技能、近战武器，再加之以一些地形因素（比如可以跳崖的幽邃地窟），那便是令人目不暇接的饕餮盛宴；

一场比赛里，至少一半以上是瞎子。选手们常常与敌人擦肩而过而不自知，并放心地将后背交给对手，待到许久以后才猛然反应过来，随后开枪决斗。

迄今为止，退化者联赛已经举办了接近一百期。而参赛的这些大厨中，亦是有着不少出镜率高且操作精彩的明星选手：比如大蛋（danking）、马加齐(全体目光向我看齐)、whzy（？）、来打我背身等等等等，他们都在联赛上留下了浓墨重彩的一笔。

而今年新晋的最佳退化者，非“维什戴尔ew”这位玩家莫属。

这位在第85期联赛初露头角，并在之后的短短几期脱颖而出：其战术思路如羚羊挂角一般无迹可循（褒义），但拉枪速度却如航母掉头般天长地久、枪法如同隔壁吴老二一般见谁都抖，而节目效果则如滔滔江水连绵不绝。短短几期的精彩发挥，便已让这位锁定了2024年的年度最佳退化者。

就连联赛的创办者牢坤，都在采访中向我坦言：

“我已经打到神话(段位）了，可在这群退化者面前，我就像是个新兵蛋子”。

如你所见，“菜”，是这个联赛的绝对主流——但“菜”之一字，远非退化者联赛的全部魅力所在。

如果是这个系列的老观众，便会知道，这个系列的许多参赛者，都有着堪称无与伦比的……创造力。

更多相关资讯请关注：无畏契约专区

他真有？

众所周知，一张地图受限于固定地形、英雄技能等有限因素，必然存在一到两个最优的公式化解法。

但对于退化者们，你只能用“天马行空“这类的字眼去形容之——无论褒义还是贬义方面。

他们有着惊人的创造力与探索精神。无论是哪张地图、哪场比赛，这群退化者都能随心所欲地释放技能、并找出各种刁钻的点位进行道具释放，突出一个“我寻思能行”。

比如line up。

line up，俗称技巧性投掷，通过高抛物线让道具飞到匪夷所思的地点。

尽管不少时候，这些道具都会飞出地图外、跌入深渊里、飞入寻常百姓家，成为大家的笑料。但其中亦有着相当多有效且实用的偏门点位，能让人在“啊？”的同时张大嘴巴，惊叹退化者的神奇。

个中最知名的形象代表人、当属选手“大宝（id：盛必击而破之）”和他操刀的“猎枭”特工。

每当他拈弓搭箭，向着天空、向着地面、向着远处的高楼射出探测箭时，镜头常常会跨越数个场景，并精准地落在战场之中，其轨迹堪称诡异，总是能先射出地图外然后再弹回来，有时甚至大大方方地穿模……

此时，解说总会撕心裂肺地喊上一句：“他真有(东西）！”

而最近，另一位叫澄闪（ID：澄闪是猫不是猪）的猎枭玩家亦开始声名鹊起，而这位探索点位的丰富程度，甚至隐隐有着超越大宝的趋势。牢坤本人说，他每次上线，都能看见澄闪在自定义房间里瞎琢磨，苦心钻研着各种堪称刁钻的点位，属实是刻苦非常。

说真的，如果不是他们，你根本想不到瓦的地图原来有这么多外部建模。就算从中学不来枪法和意识，这些道具释放的刁钻点位可是实打实的

——更何况，谁说退化者联赛就学不了对枪？

在交流中，牢坤本人就给我展现了一种独属于退化者联赛的偏门邪招：

弧形跑打。

先给不熟悉《无畏契约》的玩家讲一下，这个游戏开枪时必须停住脚步，否则子弹会歪到姥姥家去，上面那群退化者开枪打不死人，基本都是这种原因。

而弧形跑打，便是跑打战术的巅峰境界之一：它基于“近大远小”的原则，力求以敌方选手为圆心、自身呈弧线状运动，这样就能让你角色的脑袋瓜子上下飘浮、有效干扰对面的枪线。

来源@vile

而如果你再时不时加入跳跃、蹲步等技巧（俗称“巴西跳扫”），你的身形便会神鬼莫测、头部就会如心电图状移动，对枪的优势也会无限扩大——再不济，也能狠狠搞一波对面心态。

牢坤本人表示，这些战术哪怕在神话局也能有些奇效，尽管会被对面公屏扣字问候家人。

我本人就曾因为类似的跑打表现，被对面怒喷“多动症”。

类似的神奇思路，在退化者联赛有很多，且总会让人耳目一新。当我们在一款游戏内的时长逐渐累积时，“创造性”这三个字，却成了我们慢慢缺失丢弃的玩意。

退化者联赛最吸引人的，永远是不带大脑思考的刷新下限的操作，以及某些纯真的玩家们的探索精神。

更多相关资讯请关注：无畏契约专区

那个夏天

关于退化者联赛的起源，萌芽于牢坤第一次打瓦时的快乐回忆。

那是一次瓦区港服的普通比赛，十个不同国家地区的人齐聚一堂。他们不懂枪法配合、不懂道具释放、不懂打点战术，有的只是最原始的摸索与纯真——每个人菜的要命、却也都开心的要死。

就像是2016年，那个属于《守望先锋》的夏天。

尽管如今的牢坤已经打上了国服神话，成为了名副其实的高玩“神话哥”，但在他心里，最快乐的永远是第一次接触瓦的第一场对局。

“上面的风景我帮你们看了，没啥区别，还是打游戏的快乐大于上分的快乐。”——只因坤雨

虽然但是，牢坤的数据跟我好像差不多

最初，它还不是一个联赛，只是一个娱乐up主和粉丝水友之间的水友赛。可随着时间的推移，他似乎明白了自己要做什么：

属于黑铁段位的“黄埔军校”。

赞助商没给我打钱，所以打码了（

炸鱼与外挂，是fps类游戏永远的痛、是将新手拒绝于门槛之外的深渊。就算如今你去黑铁、去青铜的排位赛里，也总会遇见一群枪法明显不属于这个段位的神人——而那些菜鸡玩家们，需要一个避风港 ，需要在一个不那么痛苦的进步环境。

在快乐的氛围中进步，这总比天天被压力要强。

现实生活的压力都这么大了，游戏里为何还要上高压？

于是，退化者联赛开赛了，直到今天。

诚然，当每一期比赛出现同质化的下饭操作后，有人就会质疑，这TM是不是哪位导演在演剧本，诸如“有点刻晴了”的弹幕始终不曾断绝。

在瓦的社区环境中，有一位知名的“赵导”，其设计各种剧本颇为出名

但说实话，唐这个东西可以演，但日常对枪的“习惯”是改不了的——有哪些人在演，牢坤本人一眼就能看出来；那些来装唐的，大部分都是为了上节目或者只是想体验这种对局（真正的演员也不会放进每期的剪辑中）；而诸如EW等明星选手也根本不是在演，他们只是单纯的……比较纯真。

一转眼，退化者联赛已经举办了快一百期。牢坤并未因此赚到太多钱——倒不如说，他也不指望拿这东西赚什么钱。

联赛只是他的副业与业余爱好，他本人有着现实中的工作，居住在北京的一间有些简陋的合租房里。退化者系列联赛能让他偶尔接点广子补贴家用，剩下的大部分都拿去换成了纪念品发给了参赛的退化者们。

牢坤的居住环境，在他的嘴里成了“斯是陋室”。

牢坤跟我说，在这个过程中，他收获最大的东西叫做“快乐”。鉴于“快乐”这个词语的涵盖意思太广且太常见，我更愿意将这个过程称为一种……欢喜。

一种被众多人认可、且共鸣的欢喜。

退化者联赛的成员，大部分是大学生或是研究生，彼此之间也常常会组排训练。像是之前提到的“EW”，其本身的电竞装备非常非常烂，就连牢坤本人都想友情赞助一套外设，但被后者直接拒绝。

牢坤跟我说EW的游戏环境很差，我估计可能跟这图差不太多

牢坤跟我说，最近比赛中他印象最深刻的，其实是第八十期。

来自黑铁的退化者们在短短的时间里，竟然学会了道具协同、学会了互相配合进点——尽管实际效果可能并没有那么好，可终归是一种不小的进步。

退化者们不会永久留存。退化者们也并非真的彻底退化，他们总归会有所进步，也终归有一天会离开退化者的舞台。

而随着联赛的进行，有些人渐渐摆脱了黑铁青铜走出了新手期，向着更高的段位进发——在这一刻，退化者联赛的意义便已经达成了。

比如前面提到的大宝，这位如今已跻身于黄金段位，还会时不时在自己的账号上整上一些依旧偏门line up的教学（来源@梦jsk）

“等你能够在平常的对局中可以对付大部人，可以和其他人进行配合时，黑铁黄埔军校‘退化者联赛’的任务就完成了”——只因坤雨

写在最后

“你觉得自己还能举办多少期‘退化者联赛’？”

最后，我问了个稍微有些尖锐的问题。

目光放远，则万事皆悲。用爱发电的事业不会太过长久，人们总会因为生活等各方面现实的原因，与昔日所爱渐行渐远。

但我得到的回答有些倔强：“只要还有人玩游戏，只要我还能解说，我就能开一辈子。”

在《无畏契约》的社区中，退化者联赛这五个字已经成为了某种意义上的文化代表，每当有人做出不似常人的操作时，也总被调侃该去退化者联赛试试——而即使，哪天这游戏凉了、即使牢坤本人不再互联网上活跃，也总会有新的竞技游戏、新的“退化者联赛”出现。

往大了点说，这算是一种精神的传承；往小了说，这过是一群普通的玩家、一群普通且有趣的玩家在自定义比赛里自娱自乐。

回望“退化者联赛”，它就像是对如今游戏环境的一种解构、对以“段位”划分玩家阶级的一种反抗，对娱乐为本回归本源的一次初心寻觅……

当然，至少在当下，追求胜利依旧是所有竞技游戏的主流。对于我这种胜负心强烈的玩家而言，胜利本身，便是“快乐”二字的代言；而在大多数情况下，我也并不会希望在排位赛中，匹配到这般“纯真”的队友。

但无论如何，存在即是合理，每一个人亦有每一个人的玩法，我也对这般快乐的联赛环境羡慕非常。

电竞比赛的历史，总会对那些天才大书特书——但我始终觉得，那些普通的玩家们，亦值得为之称道。这些不在主流眼光中的东西，总归是值得用文字去记录下来的。

最后，希望牢坤能保养好自己的音道，多解说几场比赛吧（乐）。

更多相关资讯请关注：无畏契约专区