有多少名人正在抖音打复活赛？ _ 游民星空 Gamersky.com

点击查看往期内容>>>

（注：本文因审核原因内容有所删减，完整版可移步游民星空公众号观看）

“黑格尔在某个地方说过，一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次。他忘记补充一点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现。”

——马克思《路易·波拿巴的雾月十八日》

先天圣体

公元2024年，人类进入了一个崭新的时代，我们称这一年为模仿纪元的元年。

因为在各类短视频平台上，复制人的技术迎来了技术爆炸。

在这里，你能看见科比和姚明的复制人同屏肘击、也能看见霍金举着轮椅萝莉原地起跳表演黑洞瞬移；

你能看见“心胸开阔”和“脑洞大开”的历史人物同屏上演躲闪摇、也能看见两个爱因斯坦与文艺复兴的豪杰同台辩题。

是的，这就是如今的互联网。你无需过多思考，只需随我一起，感受他们的抽象即可。

对于这些复制人，我们大体可以将其分为两派——先天圣体与后天圣体。

“先天圣体”顾名思义，便是天生便和某些人长得像的圣体。他们只需一些打扮，就能复刻出那些经典的形象。

这个概念，最早来自范小勤，后来又跟“贵州科比”等一众模仿者扯上了关系，直到最近迎来了指数级别的增长。

时代在发展，如今的人们对复制人的表演也有了更多要求：

不只是形似、不只是神似，还要有“梗似”。

就像过去复制科比，是穿着他的球衣，模仿他的投篮、模仿他的神态；

而如今复制科比，你还可以喝着冰红茶、吃着小布丁、驾驶着无形的直升机对屏幕来一百发无情铁肘。

是的，现在的复制，不止是复制外表、语言神态，那些被解构出来的娱乐要素、那些集合了信息浓缩的“梗”，都可以被浮现出来。

众多模仿者中，模仿汉尼拔的“汉尼扳”先生可能是最受好评的那个——他将拔叔的神态拿捏的淋漓尽致。

有趣的是，这些先天圣体的发掘，常常来源于最广大的视频观众。

常年网上冲浪的网民，似乎比任何人都要很清楚当下的流量密码。他们的眼睛如同尺一般，为每一位隐藏的璞玉提供赛博式的抛光打磨。

“去，剃个头、买个曼巴球衣、坐电脑前喝个冰红茶”

“去，喊两声全体起立“

有人将其称之为“赛博仙人指路”——当然，就结果而言，赛博妖人指路更贴近一些。

于是，一位又一位模仿领域大神被发掘：体育领域的姚明、影视领域的高启强、脚踩缝纫机的皮卡丘、电竞领域的Uzi……都被一一模仿。当然，这模仿是泥沙俱下的，从小丑Giao哥到退休网红的展亚鹏，如今也看着人们模仿当年的自己；而一些如拔叔等质量奇高的模仿则收获一众好评，在对应赛道上留下了自己的专属标签。

而在我心里，古典领域模仿者的巅峰，当属贝多芬的模仿者“贝多疯”。

他戴着假发，穿着贝多芬标志性的黑衣白衬红领，在油画质感的光影加持下宛如真人从历史走出一般。

而且，他真的会乐器。

你或许会以为他是钢琴圣体，指尖会流淌出升C小调第14钢琴奏鸣曲的乐章？

不，他吹的是唢呐。

……

当然，相信你也看出来，先天圣体对于那些试图成名的群众来说，是一个巨大的限制——它对于你的面貌与气质有着近乎严苛的要求，这几乎能筛选掉99%以上的人群。

这好吗？这当然不好。

于是，后天圣体们出现了。

后天圣体

相比于先天圣体，后天圣体并没有一张能天生吃流量的脸，但他们通过一些手段，将自己改造成你熟知的模样。

这个赛道的先行者，是霍金的模仿者“或斤”。

这位没有渐冻症、也不是残疾，更没有一幅饱经风霜的脸庞。但只要戴上这个面具，一个后现代的霍金便成型了。

俗话说得好，物理不会治好霍金，但礼物可以。

在金钱的加持下，你可以看见霍金从轮椅上一跃而起，一会倒立、一会举着轮椅四处奔跑——我们至今不知道这位或斤的真实面貌，但即使放到现在，你也不得不承认，他是最有活的模仿者与开创者之一。

或斤的出现，激发了一大波怀才不遇的人们。他的爆红似乎在传递着一个无声的事实——既然观众想看的，只是那张脸和相关的要素，那么我只要戴上面具，便已足以踏上这条道路。

于是，后天圣体们成型了，这些戴面具的人也被统称为——”假面骑士“。

自此，复制人活动也迎来了真正意义上的广域化。

鉴于某些法律纠葛和当下热门赛道（科比姚明等等等）的拥挤，这些后天圣体所扮演的，大多聚焦于那些已逝的公众人物。比如当街被喷子喷到心态爆炸的安倍、比如被开了天眼与二郎神同维的肯尼迪，这二位先天负载着大量的地狱笑话，因而COS起来也是丝毫不费力。

而随着复制运动的扩大化，他们开始将目光放在了历史长河中的一切现实或虚拟人物。

某些领域的COS我没法直接放出来，你们知道是谁就行

是的，随着这些活儿的出圈，复制人的范围也开始无限延展。它从2024的当下蔓延到人类文明的起始，从公众人物与各大网红延伸到经典教科书上的历史人物——这些乐子共同汇成了一双无形的解构大手，在赛博世界的信息大海中穿透了人类文明的四万公里与五千余年，它将书本里的王侯将相与风云人物一手抓起，随后再一巴掌将其拍成扁平的二维形象，最后拽到屏幕面前，如操纵木偶戏一般供人欣赏。

当更多历史人物被发掘重现、当拉瓦锡与诺贝尔共生在互联网里、当一场连麦有两个爱因斯坦一个牛顿一起吐舌时，你会发现——不知从何时开始，这复制人战争似乎已经进入了“英灵殿时代”。

是的，在这一场场直播PK中，你似乎看不到一个活人。

他们的脸是古代的，思想行为却非常后现代。居里夫人一边研制着“镭”元素一边对着屏幕肘击，诺贝尔在直播间里公然点火，似乎想要复刻当年研制炸药时差点炸死自己的惨状。

人们将其统称为，类人群星闪耀时。

你很难说这究竟是将书本里二维的历史人物进行了升维复现、还是将三维的人物进行了符号化的压缩降维，但你大可不必过多思考这些。就像你不必担心真正的牛顿会从棺材板里复活向你头顶扔苹果、不必担心诺贝尔用炸药将你轰得左一块右一块。你只需要跟着乐，乐就完事了。

对此，互联网圈最著名的评论家、五星上将麦克阿瑟怎么评价？

他不用评价。因为他和上面这些是一路人。

你在互联网上所见到的这位，并不是历史上的麦克阿瑟本人，而是一位麦克阿瑟的模仿者。

他叫Jim，在电影《长津湖》中饰演麦克阿瑟

…………

维度跃迁

我们该如何评价这群复制人？

批评与感慨是必然的、合理的，当然，也是没有太多讨论价值的。

所以，我们还是不妨先来拆解一下吧：

这些观众的根本需求，是什么？

乐子情绪与“猎奇心理”之类的言辞实在是太过笼统，在我看来，这些表演代表的是一种需求。

——解构公众人物严肃性、将其娱乐化演绎的需求。

就像我常常说的那样，抽象文化的核心有二:娱乐至死的需求与解构主义的内核。它衍生出了一系列当代地狱笑话，也曾经逗乐了不少人。

但这些梗都是二维的 、平面的，对之的解构内容在一段时间的发展后，很容易陷入瓶颈、到达尽头。就像地狱笑话对霍金的解构，几乎停留在了他的渐冻症、他的轮椅、他对于萝莉的偏好之上；就像对科比解构最后的高峰，停留在了“Man what can I say”和8号24号球衣的高考加油一样。

提一嘴，我表妹前两天准备高考时在朋友圈发了个这个

但当被附加了表演者之后，互联网的二维元素，就跃迁到了三维。

当这些解构的话语权掌握在模仿者的手中后，人们解构与重组的方向手法，也得到了维度级别的扩张——你可以发现，单单一个霍金的轮椅，在进行直播这一维度展开后，竟然有着这么多可供选择的花样组合，可以这么的“有活”。

归根结底，这些乐子与模仿的背后，是当代解构方式的升维。

它的背后，是二维化的文字图片meme有限的延伸空间，以及人们刺激度愈来愈高、下限越来越低的娱乐需求。

图为最近贴吧的旧活新整，扮演历史人物——当然，其他吧友也很配合

而在这种需求下，这些复制人的主线任务，也就变成了拓展原本被解构的元素。只要他们做到了这些，就能贡献出乐子，就能整出好活儿。

我们当然可以在道德层面上对其指指点点。但需要承认的是，在这种情况下，这群复制人几乎反而成为了最纯粹的搞笑艺人，他们背负着一个简单的任务，宛如马戏团中供人取乐的“小丑”（非贬义），一边想着法逗人乐、一边迎接着来人赏的铜板。

至于这群表演者本身——他们既赋予了被解构人物新的生命，同时也让自己陷入了低维符号化。在大多数时候，当人们看见他们时，所想的不会是背后的扮演者如何如何，而是这一个个延伸的梗、一个个3D化的新乐子。

除非他们能像汉尼扳一样，真正打出属于自己的标签（图为汉尼扳的高考应援视频）

这便是2024。

一个崭新的时代、一个名为“模仿纪元”的时代。