“就你小子卖了账号又找回是吧！” _ 游民星空 Gamersky.com

点击查看往期内容>>>

我发誓自己从没这么想锤死一个人。

十年前，年少无知的我曾在某热门网游内有过一段儿破大防的被骗经历。那时年少的我虽兜里没B钱，但胜在好满足，便也穷玩得怡然自乐。直到某天一条世界消息推开了我欲望的大门，那是个因被绿而悲愤甩号的老哥，不仅一手往事引得了一众吃瓜人围观，更是用“70块跳楼价”甩中产账号的轶闻惹得满服风雨。

说实话我当时也是抱着凑热闹心态联系他的，却没想到意外成了“幸运儿”，就这样在被他让我免费上号的诚意打动后，我用一个月的零花钱转给了他Q币，也在此之后进行了改密换绑。自以为捡到天大便宜的我，连晚上哈喇子都比平时流得多，但万万没想到的是，第二天账号便已被找回，留我一人痛彻心伤。

我还问他为啥就卖给我，他夸我ID“不死不灭是你爹”太霸气。实际上就是骗那些贪小便宜的

然而，这个萨比骗了我还不满足，他用绑定邮箱的QQ加我，大骂我是SB，并且洋洋得意地跟我炫耀他用我70QB在其他游戏中买的道具。我恨得咬牙切齿、气得头皮发麻，我从未像那时那样想“锤”死一个人。

自此之后，我也再没相信过任何的游戏账号买卖，这件事也成了我永远的互联网心伤。

一

直到前不久刷到了一类视频，再次唤醒了我的尘封记忆，不过这次大有不同的是，终于有人能够帮那时的“我”重拳出击，去顺着网线狠狠打这群找回狗（骗子）的脸了。

故事还要追溯到前年6月，游戏账号交易平台“螃蟹”在社交媒体发布了第一期“线下找回视频”。视频中找回狗（找回账号的人）找回了自己价值5W的已售出账号后音信全无，无计可施的平台工作人员不得不耗时三天、横跨2500公里到线下去真实。

这种颇像工作Vlog的视频内容虽然简单，却在一经发布后收获了相当多观众的喜爱，除了对这种新兴“职业”的新奇，更多来自看键盘侠被线下“打脸”时的巨大反差，当他们上一刻还在网上叫嚣着：“有本事来找我，看你爹不XXXX”的时候，下一刻就已经一群大汉堵在他家门口，亲眼看着他的表情由震惊到慌张、从羞恼到胆怯，光是这一场景，想想就令人热血沸腾。

而在“螃蟹”这一视频爆火后，叫好又叫座的形式与氛围引得各路同行蜂拥而至，没出一个月，短视频平台便涌现了

无数个专供“线下找回视频”的官方账号，各色繁花共同开启了一场“大真实时代”。

【在此跟不懂的哥们儿先介绍一下什么是“找回”】

【对于国内外许多网络游戏厂商而言，为竭力保护玩家账号财产安全，他们理论上并不支持玩家间的游戏账号买卖，因此通过第三方平台交易走的游戏账号，虽能保证买家可以修改密码+换绑手机号（邮箱）。但实际上哪怕这个账号中间交易过80次，只要一手卖家想要找回账号，他仍然可以通过注册账号时的“最初邮箱”“历史密码”“人脸验证”“密保问题”等等方式找回账号。】

从某种意义上讲第三方账号交易可以说是“防君子不防小人”

虽说“怼脸”找回狗时爽的不行，但真去线下真实他们的过程却可谓无比艰辛，线上几分钟便能完成的账号交易，线下找回却往往要因金额、时间、找回地点的不同，辗转数天乃至整月的时间。即便是不远万里到了当地，要找到其本人更是难上加难。

毕竟那种直接报真实地址申请线下Solo的傻B，还是挺少见的。

因此虽然平台方有交易时找回狗留下的身份证地址、手机号相对可靠的线索，真想见到本人的庐山真面目，还是得费上不小的波折，乃至每次的“找到找回人”这件事，便足以排上一起悬疑感拉满的“刑侦大戏”。

找回金额从几十到上百万，每期光是看封面就很有噱头

为此，我还专门总结了他们在视频中展现过的找回“望闻问切”。

“望”字诀，即根据找回人身份证上的户籍地去蹲点，通过观察电表走字、去快递点询问是否有存取件记录等方式，来明确找回人是否在此地居住。

“闻”，也就是根据找回人手机号，搜索其是否有绑定的社交媒体账号，再通过对照片/视频中的信息研判，找到找回狗的大致位置，或在社交媒体上用共同爱好做诱饵，线下约找回狗现身。

经典战役：曾根据以上信息，以邀找回狗钓鱼而将他约出来

“问”就显得很简单，伪装成找回狗的同学/朋友，通过在村里/小区跟街坊四邻打听，或用本地号码伪装成快递/外卖向找回狗本人套取信息。

“切”就是最后毫无办法后的办法，就是蹲点苦等，有时他们甚至会到附近的网吧蹲点碰运气（找回狗爱玩游戏可能爱去网吧）。

当费尽心力找到找回狗后，双方对峙的场景才可谓最精彩的“爆点”。你能亲眼看着此前嚣张无比的“网路巨人”轰然倒塌，看着他们语无伦次地开始“无中生友”，当铁证实锤尽砸在眼前，慌张、恼怒、沉默、羞赧，他们就像是忽然被光照见的蛆虫，疯狂地扭曲躲藏。

上一秒锁我脖，下一秒进去吧你！

而令人唏嘘的是，在这一对峙的过程中，你很难保证找回狗是否会恼羞成怒，开始疯狂的攻击你。十几天前，“螃蟹”的外访遭遇找回狗村里人的围堵，其父更是开车直接撞向工作人员；几天前，“盼之代售”的外访在对峙的过程中被找回狗用改锥猛戳头，直接怼出了一个头部挫裂伤。

与多数人想象中不同的是，这些堵到你家门口的大汉并非像是那些涉黑的催收人员，但因全程有摄机记录（通常还开直播），他们的态度甚至更加的低调谦恭。而与之相对应的，却往往是部分找回狗及其家人们的趾高气昂、态度嚣张。

现场打胶

二

我们尚不可从地域、出身、家庭去品论这些找回人为何会找回，只是在各家数百期的浮光掠影后，在找回狗那一次次明知故犯的前提下，或许我们不难看出家庭的影响。

我所能理解的是，一帮人气势汹汹到你家门口，甭管是发生了什么事，将孩子护在身后是大多数父母融进血液中的本能。

我所难以理解的是，铁证如山的证据（偷盗）就摆在面前，却依旧有家长俯头埋沙、置若罔闻。他们似乎觉得那双溺爱的手，依旧能够护住成年的孩儿，为此他们不惜恶语相向，群起攻之。

而最令我痛心的是，那些连“账号”“找回”都不懂是什么的父母，用他们沾满生活油烟的双手摩挲着眼角的滑泪，他们跪下哀求着、祈祷着，只为能为子女求一次回头是岸的机会。

我们怜悯这些父母，却也痛恨他们的孩子，他们痛骂着孩子的不成器，却也哀叹着自己的不（会）教育，而屏幕前的我们，往往也只能在这其中道一句：“可怜天下父母心”。

这其中有无奈、有纵容、有溺爱，而他们中的大多数仍是老一辈的家长，玩不懂互联网，更看不明白“账号找回”，而令我们无奈又可悲的是，游戏——依旧是他们眼中的洪荒猛兽。

互联网的快速发展，尤其是国内手游市场的崛起，令如今的第三方账号交易也开始变得愈加频繁，有关“找回”的问题也日渐堆积成一座不可忽视的高山。早在此前，像我经历过的那种找回诈骗，一度喧嚣尘上，现实追究的钱与精的投入，证据的缺失，都曾成为助长为他们网络叫嚣的资本。

他们在键盘后肆无忌惮地嘲讽着，你我却也只能干恨的牙痒痒。而“找回视频”的出现，除了能给我们带来无限乐子的同时，或也能成为悬在人们头上的“达摩克利斯之剑”，让第三方交易能够有最基本的保护。从更广远的视角看，即便你并没有账号交易的打算，这些深入全国各个乡村的“找回案件”，更是为不同基层地方带去了最直观的虚拟财产保护的参考案例，亦为我们的游戏账号带去了最切实的保护。

而或许我们仅能做的是“为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪”。