刺杀医保公司老板后，美服男枪成了比超人还受欢迎的人间圣体_3DM专栏

前两天，由詹姆斯·古恩执导的新DCU开篇作《超人》，在预告、预告又预告的“千呼万唤始出来”下，终于放出了完整的预告片。命途多舛的DC影业，毫不意外地又迎来了一次广泛关注与指指点点。新《超人》预告片中的许多镜头被放大研究，并在一夜之间诞生了无数梗图，比如让人严重怀疑致敬了雅木茶的开场动作。

在外网，那些被国内网友们翻来覆去讨论的槽点也同样很有市场。

但有趣的是，在他们对“超人”的讨论中，却时常出现一个对国内网友来说比较陌生的意大利裔美国帅哥。

在他们的讨论里，他们格外聚焦于“超人”被逮捕后的镜头，将大卫·科伦斯韦和亨利·卡维尔饰演的两个版本的超人进行对比。同时在第三个对比席位中，放上那位陌生的美国帅哥身着囚服被押送的照片，让后者被镀上一层神性。

这是个基本只会在美服的网友讨论中出现的奇妙景观。而它之所以出现，源于近段时间海外闹得沸沸扬扬的一起刺杀案。

照片中的主角名为路易吉·曼吉奥尼（Luigi Mangione）。半个月前，他提前获知了美国联合健康保险公司首席执行官布莱恩·汤普森（Brian Thompso）的行踪，随后在纽约市中心的希尔顿酒店外用自制手枪对布莱恩连开数枪，导致其送院后不治身亡。

数日后，路易吉在宾夕法尼亚州的一家麦当劳中，被店员发现并举报后被捕。

在他被捕照片公布出来的那一刻，一场关于他的互联网造神运动正在轰轰烈烈地展开。

当代互联网的混沌属性，让践踏禁忌这件事具备着无上的娱乐性，而“罪犯崇拜”，正是这一现象的重要表现形式之一。

在过去，我们既看见了故事中食人的“汉尼拔”成为众人拥趸，也不止一次地看到过“迷人的罪犯成为流行文化偶像”，这类现象几乎伴随着互联网的发达而盛行——只靠一张入狱照就火遍全网的例子，像街边的便利店一般常见。

远一些说：2014年，一位名为杰里米·米克斯的罪犯在美国加州被捕，他的入狱照被警方上传到网络，结果因为过于帅气而吸引了无数流量。网友们将他捧为“史上最帅罪犯”，许多模特经纪公司趁着这股热潮，甚至想要将其聘请为自家的服装模特。

近一些讲：去年，我们就曾写过一起少女和牛郎间，因诸多爱恨情仇而导致的一场血腥报复事件。在这起发生于2019的事件中，因为感情纠纷而连捅牛郎三刀的少女高冈由佳，因为长得过于可爱而在网络上吸引了无数的同情，网友们不仅要求轻判当事人，甚至还组建了粉丝后援会。

这一切的热度在高冈由佳于2023年刑满释放后被推向了高潮，造就了“暴力犯罪少女被流量宠幸而转型成为网红”的互联网奇观，并在少女开始直播《原神》时达到顶点。

顺带一提，这起特殊的社会案件所带来的流量还顺便捧红了当事人中的受害者，被少女连捅三刀的牛郎琉月，因为这起事件而被赋予了卓越的故事性，使其一跃而成牛郎业的顶流之一，绰号“不死鸟”。

情感破裂刀剑相向的双方，在互联网的作用下反而在人生的巅峰上双向奔赴，个中的种种奇妙发展，堪称“互联网颜值经济学”教科书般的典型案例。

从表面上看，路易吉·曼吉奥尼（Luigi Mangione）似乎也是这样的一个例子。

在众多关于他的讨论中，他的外貌都是时常被提及的重点，宛若“阳光开朗大男孩”概念人间体的脸庞与身材，也确实让人印象深刻。不仅长得足够帅，他还完成了对当代互联网而言难度极高的“全网无丑照”成就，被许多人称之为“人类历史上电子足迹最完美的人”。

不仅如此，在网民们全方位的人肉行为下，关于他的一切隐私都被曝光，所有的信息都在为他的人格魅力层层加码。

他的祖父是美国马里兰州巴尔的摩市著名的房地产开发商，为他带来了一个富裕的家庭。

他的堂兄是马里兰州共和党众议院议员，担任着特朗普竞选团队巴尔的摩县联合主席。

他高中毕业于马里兰州当地著名私立学校，并成了优秀毕业生代表，后来还一举进入了举世闻名的宾夕法尼亚大学，成为巴菲特、马斯克和特朗普的校友。

宾夕法尼亚大学真是人才济济

他的专业是计算机科学，兴趣与志向是游戏开发，在大学时创办过游戏开发俱乐部，给《席德·梅尔的文明6》修过BUG。同时还热爱健身、运动和阅读，在X上关注了许多著名的学者和书籍收藏家，并时常分享自己阅读后的收获。

家世显赫、兴趣广泛、幽默而有内涵，所有曾接触过路易吉的人纷纷在互联网上现身说法，将人类语言中形容好男孩的大部分词汇都安到了路易吉的头上——最有趣的是，有些帖子甚至来自小红书。

帖子还内销转出口了

种种赞美与人设塑造，将路易吉的好皮囊充实成了故事中走出的完美男孩。卓越的人格魅力，让事情发生后网友们对他滔滔不绝的仰慕之情，有了相当直观的解释。

海内外无数网友在“这个男人值得一泡”上，达成了极高的共识。

超级巨星布兰妮小甜甜都难以抵挡他完美人设散发出的魅力。

关于他到底是直是弯，是当下海内外互联网的热门话题。

“关注点赞就私聊路易吉隐私照”这种文案，会被营销号用来引流。

“路易吉·曼吉奥尼模仿大赛”，正在世界各地上演。

甚至连他被押解时身着的囚服和鞋子，都能成为当下的“网红同款”。

整个事件的发展极为标准：一个有皮囊有内涵的“好青年”，在网友的鼓吹下成为新生代“犯罪天团”的一员，互联网娱乐大潮在这当中来回冲刷，连我们叙述它的方式都别无二致。

但有趣的是，这件事其实远比以往我所看到的类似热点要复杂。

它所有的娱乐化外延，其实并不完全是路易吉个人的人格魅力所带来的，网友们对其的认同，相当大一部分由事件本身的严肃性所引起。

当我们在用娱乐化的方式看待罪犯时，难以避免会遇到具备朴素道德感的舆论反弹。虽然互联网上巨魔遍地、乐子人无数，但仍有一个相当大的、不那么抽象的群体，在与他们同台竞技——这也是互联网真正抽象的地方。

“罪犯崇拜”的人会遇上“拒绝美化罪犯”的反问，以往每一次这类事件的发生，都几乎伴随着相同的争论。但在路易吉的这件事上，我们可以很显著地发现反问的声音被压缩到了近乎没有的地步。导致这一现象的原因，在于路易吉的行为，本质上是对一个巨大的社会议题的激烈质问。

在外网的一片欢呼声中，真正赞扬的是他所进行的那场朴素但浪漫的同态复仇。

细心且了解事情经过的读者们，应当发现了我在前文中一直忽略对被害人的描述。

这是因为在一个纯粹娱乐化的“罪犯崇拜”叙事里，犯罪的对象会在群众的狂热中被下意识地剥去，“罪犯”本身触碰禁忌的魅力才是真正重要的事物。虽然大家会在不同的案件里吹捧不同的“罪犯”，但这些行为的内核，其实只是在同等地鼓吹一些面目模糊的“偶像”——跟选秀节目一样，过段时间就会换一批。

但在路易吉这起案件中并非如此。他所刺杀的对象——联合健康保险公司首席执行官布莱恩·汤普森——非常重要，或者说：他所代表的这家保险公司，非常重要。

美国是个具备着发达医疗系统的国家，但这种医疗系统的发达，建立在高昂的医疗费用上。而为了减轻医疗负担，民众会购买相应的医疗保险。与国内的医保不同的是，美国民众购买的医疗保险，大部分由商业保险公司承包——因此，美国的医保保费普遍都比较高昂。

不幸的是，在保费高昂的前提下，美国医保公司拒保的问题却屡见不鲜，医保公司会以各种方式，拒绝为客户支付保险赔款——包括但不限于拖延支付、称客户的医疗费用在保险范围外、收买医生等。

这在近十年来，已经成了美国主要民生问题之一，在民众层面的讨论有愈演愈烈的趋势。

其中，联合健康保险公司就是最为“臭名昭著”的一家医保公司，不仅保费高昂，拒保率也是最高的一家。

消费分析与工具网站ValuePenguin，统计了2023年市场上销售的保险计划数据，列出了一张各保险公司拒保率的图表。这张图表被上传到了维基百科，在许多相关条目内都有所引用。

根据这份图表，美国医保公司的平均拒保率为16%——这已经是个很夸张的数字。而联合健康保险公司的拒保率，则高达32%——也就是说，有近三分之一的客户遭遇了拒保的问题。

不过需要注意的是，这张图表的信息在路易吉刺杀联合健康首席执行官案件发生后，引起了一些争议。

ValuePenguin在这篇关于拒保率的文章中，补充了他们所接收到的来自执法部门和一家保险公司的新信息，称该统计数据或有不完善之处。

图源：ValuePenguin

维基百科记录这张图表的页面上，也注明了“这张图表的真实性存在争议”，称这张图表只能代表美国所有保险计划的一小部分。

可这种申诉你很难判断会否是医保公司的反击

可即便程度并未如此夸张，但美国民众对医保公司屡屡拒保的怨念，仍是切实存在的。

在外网，你能够很轻易地找到数之不尽的真实案例，因为医保公司拒保而被迫负担数万甚至数十万美元的医疗费用的家庭，比比皆是。甚至在一些案例中，正是因为医保公司的拒保，导致了一些民众辞世。

图源：界面新闻《美国保险巨头CEO被枪杀背后：挖空心思“拒赔”惹众怒》

经常在个人账号上点评时政，网名为“Prof Zenkus”的哥伦比亚大学教授，在评价这起刺杀案件时，用了很夸张的语句来“欢呼布莱恩·汤普森的去世”。

尽管路易吉行凶案件已经基本证据确凿，但当《纽约时报》记者询问著名辩护律师对此事的意见时，这位律师仍然可以轻描淡写地开玩笑，用“你很难找到没有被医保为难过的陪审员”这样的形容，来描述起诉路易吉的工作并不会太轻松。

图源：《纽约时报》，《“杀掉寄生虫”：美医保公司CEO被杀案嫌犯动机曝光》

因为在奥斯卡上被威尔·史密斯扇了一巴掌而享誉海内外的克里斯·洛克，在他的脱口秀表演里也拿这件事开涮，还非常不客气地将医保公司首席执行官与“毒贩”放一桌。

很多网友都说“那一巴掌让他想通了”

而外网网友们对克里斯·洛克段子的反馈，某种程度上足以说明美国民众对保险公司的认知和情绪——

毒贩都不会让你只有不到七成机会拿到毒品。

平民、学者、演员、律师，做个粗略的社会观察，你会发现大家对医保公司，尤其是联合健康这家医保公司的普遍看法，基本能够用“天怒人怨”来形容。

联合健康的公告下，七万多人点了开心

因此，当路易吉·曼吉奥尼刺杀布莱恩·汤普森被捕后，警方从他的背包里搜出那封写着“我为任何可能的冲突或创伤表示歉意，但这是必须做的。坦率地说，这些寄生虫就是罪有应得”的宣言时，民众对他的看法便已不再是个普通的杀人犯。

他被称之为“现实中的蝙蝠侠”与“现代的罗宾汉”。

在这种情绪的驱使下，他的整个犯罪过程，便被蒙上了英雄主义的色彩。

他在案件发生前六个月便断绝了与外界的连接，不更新X，不联系母亲，宛若一个“独行杀手”。他使用自制枪械进行刺杀，被赋予了“行动力极其强悍”的评价。他布局了整个计划，稳定地连开数枪并从容地逃脱，被支持者们形容为“冷静而强大”。

他在射杀布莱恩的子弹上刻下的“DELAY”（拖延）“DENY”（否认）“DEFEND”（辩护）字样，引用了2010年Jay M. Feinman描写医保行业沉疴的著作名。

虽然有些破坏气氛，但这张路易吉的梗图实在过于传神

就连他在行刺过程中唯一犯的失误——在监控下露脸与人调情，都被装进了“宿命式的悲剧英雄”叙事，浪漫得被人们称为“真正的意大利人”。

在这一层又一层的英雄主义叙事累加下，他俊朗的外表与后续被挖出的个人隐私，都基本成了人们丰满其对“英雄”的想象的材料，是在他个人魅力之上外加的砝码。与其说是“罪犯崇拜”，不如说笼罩在路易吉身上的，已经是殉道者和革命家的光环。他成了美国民众对医保制度不满的情绪宣泄口。

这便是他被押解的现场照片，被用来与超人相提并论的原因所在——某种程度上，他几乎成了当下美国网民心中的人间圣体。

他的被捕，与超人的被捕有着同等的含义。

甚至，在一些民众看来，“几乎”二字也可以去掉。

平心而论，作为一个以观察娱乐文化为主体的账号，在看到这样的叙事时，多少有些不知所措。即便我们常说在互联网上你什么都能看到，但看到如此纯粹的，宛若故事中走出来的英雄叙事，仍然会感到诧异——

这可真的是太新鲜了。

如《V字仇杀队》中的V一样，在完成了暴力复仇后，民众们自发地完成了对路易吉的思想的传播。

今年五月，他引用赫胥黎《美丽新世界》中的句子，描述对世界的期望的动态下，涌入了无数评论。

不久前，他在书籍记录网站Goodreads上的阅读记录也被翻出，其中有一条格外瞩目——他为“炸弹客”西奥多·J·卡钦斯基的著作《工业社会及其未来》打出了四星的评价，并留下了相当长的一段评论。虽然他客观地将卡钦斯基形容为伤害无辜的暴力分子，认为他理应被监禁。

但他也仍然记录了自己真实的想法——“当所有其他形式的沟通都失败时，暴力是生存的必要手段。”

这被许多支持者列为座右铭。

在路易吉被捕后，出于同情、崇拜与尊敬，他的事迹带来了越来越广泛的影响力。

其中最具娱乐性的，是他被捕的那家麦当劳，因为店员的拒保行为而遭到了“差评轰炸”。许多网友都在谷歌地图上为这家店打上了一星评价，留下一句巧妙的双关评语——

你们这有老鼠（告密者）。

这件事还有个欧亨利式的结尾：据说，这位店员因为拨打的是报警电话，而不是举报电话，因此他可能会拿不到路易吉的通缉悬赏。在给麦当劳带来如此巨大的公关危机后，他得到的最切实的报仇，是被罚去洗厕所。

麦当劳总经理格蕾丝·温斯顿在事后接受采访时，称这个处罚是希望大家更多地给“麦当劳的厕所”打差评，而不是“麦当劳”本身。

同时，她还为这起公关风波给出了一个相当幽默的解决方案——

重新推出麦香排骨（McRib）。

不过，除了这些娱乐性的外延，从客观的角度看，路易吉的“暴行”，确实为现状带来了一些改变。

美国的另一家保险公司安森蓝十字蓝盾（Anthem Blue Cross Blue Shield），在一个月前曾经推出过一个堪称离谱的保险赔付方案——他们将规定麻醉时间的具体时长，并拒绝为“麻醉超时”赔付。这次方案变更引起了美国麻醉师协会，以及纽约州、康州政府的强烈抨击，但一直没有获得较为广泛的社会关注。

可在联合健康首席执行官布莱恩遇刺的第二天，安森蓝十字蓝盾就悄然取消了这个方案，还发表声明称此前的传闻都是“不实信息”。

一位身患癌症，因为长久得不到联合健康的保险赔款而难以继续治疗的病人，在将此事曝光后，得到了非常广泛的关注，浏览量突破了千万。这种广泛关注让他接到了来自联合健康总部的电话，从而拯救了他的生命。许多人认为，这种不同寻常的关注度，是路易吉的刺杀事件所带来的。

但事情是完全变好了吗？

也未必。

佛罗里达州一位名为布赖安娜·波士顿（Briana Boston） 的42岁女子，在被安森蓝十字蓝盾拒保后，向这家公司打了个电话。在电话里，她说出了路易吉刻在子弹上的那三个短语“DELAY”“DENY”“DEFEND”，然后说“你们是下一个”。

因为这通电话，波士顿被莱克兰警方逮捕并拘留，罪名是“书面威胁杀人或伤害－进行大规模枪击或恐怖主义行为”（Written Threat to Kill or Injure- Conduct a mass shooting or an act of terrorism）。

保释金为十万美元。

现实世界的荒诞，永远超乎想象。

如无意外，在这篇文章发出时，应该就是路易吉·曼吉奥尼出庭受审的日子。诚实地说，我们这个账号的调性，很难书写这么一个人，以及他所带来的社会影响。幸亏当代互联网娱乐万物的趋势，让我找到了尚算合适的切入点。

但正如我文章前半段所述，如果只从娱乐化的角度来看这件事，其实可写的内容与以往许多事件不会有太多差别，看乐子的心态可以把一切都降解成乐子，并一视同仁。

站在一个旁观者的角度，无论是对这个人褒扬还是贬斥，其实都多少有些慷他人之慨的意味。我只能够尽我所能地呈现更多的信息，无论是非与黑白，大家应该都有属于自己的原则。

只是，我仍然觉得路易吉的那句评语有些振聋发聩——

“当所有其他形式的沟通都失败时，暴力是生存的必要手段。”