快20年了，为什么唯一指定篮球游戏还是它？_3DM专栏

篮球游戏一直是游戏业界内比较特殊的一份子。作为世界最顶流运动之一的衍生产品、作为整个篮球商业生态中的一环，就注定了会收获一批铁杆粉丝的支持。正是这样一种稳定的玩家环境，让篮球游戏成了游戏业界里中流砥柱一般的存在。

不过，在最近这几年整个游戏业界的不断发展下，“扩张”之风也吹到了相对稳定的篮球游戏这边。肉眼可见的变化就是，能叫上名字的新生代篮球游戏越来越多了。并且，在这些新生代中，更是不乏大厂的手笔，看起来颇有一种“群雄逐鹿”的态势。

这样的现象并不难理解。虽然篮球游戏没有像其他品类的游戏那样，倏然出现《艾尔登法环》《黑神话：悟空》这类能够掀起无数话题的大爆款，但铁杆粉丝们数十年如一日的支持，也给篮球游戏带来了其他品类游戏所不具有的优势。可以说，谁能受到铁杆粉丝的支持，谁就掌握了整个篮球游戏市场。

但出人意料的是，在如此竞争下，篮球游戏内部却并没有出现“长江后浪推前浪”的局面。虽然年年都有新生代选手入场，但面对众多挑战者，那个大家都熟悉的身影——19年前的《街头篮球》，却依旧屹立不倒，依旧是篮球游戏“赛场”之上的那个“MVP”。

《街头篮球》是怎么做到的？

众所周知，游戏界内一直有着“车枪球”三巨头的说法。这三大类游戏之所以能够在数十年内经久不衰，靠的就是能够给玩家提供充足的正反馈，以及自身清晰明确的玩法循环。无论对哪一代玩家来说，这都是令人无法拒绝的。

但如果细论起来，“球”类游戏其实是这三大类游戏中比较特殊的那一个。毕竟，对其他两家来说，让玩家获得正反馈的手段非常简单，一句话就能讲得很清楚——对“车”类游戏来说，就是要比别人跑得更快；对“枪”类游戏来说，就是要比别人打得更准。

而在“球”类游戏这边，尽管玩家的最终目的也只是“进球得分”这么简单，但在进球之前，玩家却必须先掌握一系列的比赛规则与操作方法。对一个“球”类游戏来说，只有克服了这一局限性，才能够得到更多玩家的青睐。

在这方面，篮球游戏是“球”类游戏中走得比较远的。毕竟在现实中，比起耗时耗力的全场，篮球爱好者就更加偏向于以半场3V3的形式来享受篮球的乐趣。而到了游戏世界里，这样的模式也同样被继承了下来。所以你才会看到，尽管世界最高水平的篮球赛事NBA年复一年地推出自己的电子游戏系列新作、篮球游戏玩家中本身也不乏NBA的忠实观众，但等真正到了人声鼎沸的网吧，人们玩得最多的，还是采用了快节奏半场3V3玩法的《街头篮球》。

在网游刚刚兴起的那个年代，比起需要一人操控全队的经典篮球游戏模式，《街头篮球》的真人3V3玩法既简化了玩家的操作量，也更加还原真实的街头篮球赛场体验。玩家只要发挥自己在现实球场中的技战术动作思路，就能够在《街头篮球》中打好一场比赛，享受游戏世界中的半场3V3。可以说，《街头篮球》所采取的玩法模式，为它打下了一个良好的基础，也让它因此而获得了篮球游戏铁杆粉丝们的青睐。

当然，走过了19年风雨历程的《街头篮球》，肯定也不是只有这一点优势而已。毕竟，3V3半场街头篮球的形式在现实中早已发展完备，任何厂商都可以取而用之。实际上，这也正是最近这些年，篮球游戏不断有新生代选手入场的最大原因。

不过“画虎画皮难画骨”，虽然模仿3V3街头篮球的游戏形式并不难，但《街头篮球》19年以来积累下来的大量内容，却是没人能够模仿的“独一份”。游戏中收录的潘玮柏《谁是MVP》《禅舞不二》《高手》等歌曲，以及充满了Hip-Hop涂鸦的对战地图，把街头元素和街球文化与电子游戏融合在了一起。《街头篮球》不仅引领了当时的潮流，即使是在今天看来，这些与Hip-Hop文化相关游戏内容也依旧不“土”，反而因为保留着那个年代的种种回忆，有着自己独特的吸引力。

有着后发优势的后来者可以吸收千禧年代的Hip-Hop文化，却无法像《街头篮球》一样，在19年的潮流文化变迁中不断充实自己，成为一块街球文化的“活化石”。

“活化石”这个词的关键在于“活”字上——在今天，《街头篮球》也依然在保持着求新求变的节奏，不断推出着新的活动与设计。几个月前，《街头篮球》全国超级联赛（SFSA）在刚刚在成都圆满收官，《中国新说唱》季军兼《街头篮球》老玩家的ICE杨长青也来到了现场，一首游戏新主题曲《内定冠军》，告诉了我们《街头篮球》依然走在时代潮流的前沿。

而在即将到来的19周年庆上，《街头篮球》还将推出了新的周年专属超特角色“洛克斯”。这个新角色无法从队友身上获得团队增益，但能够在篮板、倒地救球、盖帽等特殊动作成功后激活兽人形态，大幅强化自身的六种投篮动作。对于强调个人能力的玩家来说，“洛克斯”无疑将成为他们的角色池中的又一员猛将。

除了新角色的到来，《街头篮球》19周年庆还为玩家带来了海量新鲜福利。在19周年庆开始后，玩家只要上线就可以领取永久的+2能力装饰，并通过“周年庆免费商店”“19周年超级福利”等活动获取大量道具。

拥有人兽双形态的“洛克斯”寄托了《街头篮球》对玩家们能够在球场上无需压抑本能、尽情释放真我的期望；19周年庆上的各项福利活动，则是在球场之外，表达了《街头篮球》对玩家们一路走来的感谢之情。实际上，这也正是《街头篮球》能够在19年之后依然屹立不倒的根本原因——一直以来，他们始终在坚持的都是为玩家创造最好的街头篮球游戏体验。也正是因为这份真诚，《街头篮球》才能“以真心换真心”，得到玩家们19年间不离不弃的支持。

19周年不会是《街头篮球》的极限——在未来，它一定还能走得更远、更远。