曾经“月入过万”的游戏工作室，正在抖音忽悠小白接盘 _ 游民星空 Gamersky.com

点击查看往期内容>>>

玩家的梦想与现实

无论你是涉世未深精力充沛的学生，还是背着房贷养家糊口的中年人，只要你还是个玩家，就很难摆脱一个听上去有点天真的念头：

要是能靠打游戏赚钱，该有多好啊。

就像上一辈也有人想着靠打麻将过日子一样，这是一个大部分人没有能力或机会实现的白日梦，虽然电竞选手、游戏主播这些职业看起来很美好，但除了少数在站金字塔顶端的成功者可以享受互联网聚光灯带来的红利之外，真正以游戏维持生计的人并没有大家想象的那么光鲜。

近年来，短视频平台上出现了不少开直播、发小视频的打金工作室，主要内容就是老板们的创业故事和工作室的打金日常，教你怎么打游戏赚钱。

仔细想想，这些工作室里的Gold Farmer（打金农民）应该也算是职业玩家，但看了这些短视频之后，就会发现这种生活与理想之间的差距可谓天壤之别。

与给工作室打金相比，打电竞和当主播等这些其实不那么稳定的工作也显得那么靠谱，因为打金本身没有什么技术门槛，是个真正意义上的人力密集型行业，人员流动非常频繁。并且为了追求刷资源效率的最大化，这份工作与为了快乐而打游戏的初心背道而驰，其中的枯燥繁复可能只比在流水线上打螺丝好上一点点——无论如何，至少你的手头还有台电脑。

至于这份工作收入如何就不好一概而论了，现在的工作室大多已经淘汰了固定工资这种僵化的模式，老板按员工每天从游戏里获得的道具数量给他们发工资，员工每天交完规定的份额之后可以自由安排时间，一般来说工作室是两班倒，每人每天工作时间在12小时左右，老板包吃包住，月薪也根据城市和员工的绩效不同而从2K到6K不等。

除了个人积极性层面的因素外，防止员工刷到好装备携号潜逃才是打金行业的薪酬制度改革的决定性因素，因此打金人的工资不仅是日结，并且老板往往要把这些道具的销路牢牢掌握在手里才安心。毕竟游走在灰色地带的工作室，本来就是一个不断提桶跑路的循环，同行之间的坑蒙拐骗或背刺也是家常便饭。

就这么个如今已经上不得台面的行当，在十几年前却是一代人炙手可热的财富密码。

打金时代

打金工作室的历史可以追溯到网游诞生伊始的游戏代练，但它的黄金时代是与《魔兽世界》的辉煌一同开启的。早年间魔兽在美服的游戏币甚至能到达1金币1块钱的价格，一台电脑打金一个晚上就能创造的几百块收入，相当于当时普通职工小半个月的工资，这样的暴利足以让任何人失去理智。

在这一时期，原本只存在于少数网吧老板开展代练、刷装备业务的工作室迅速做大做强，并且完成了正规化转型，不仅摆脱了以临时工为主的野鸡模式、成立了一套稳定的员工架构，据说有的工作室还会在报纸上公开招聘，一时风头无两，当时国内打金风气之盛以至于在外服玩家中形成了“Chinese Farmer”这样的标签。

据说G胖也曾在魔兽里打金，一个小时能赚20刀

而与工作室的崛起相呼应的，是游戏内经济系统的混乱和金价的下跌，而最终这份恶果，却平等地分摊到了每一个本本分分玩游戏的普通玩家身上。游戏币通货膨胀拉长了玩家装备养成的时间，囤积居奇的商人凭借信息差抬高道具的物价，升级效率高的刷怪点和BOSS都被工作室所垄断，甚至在工作室24小时连轴转的辛勤劳动下，普通玩家可能连服务器都挤不进去。

在这工作室的一连串组合拳面前，普通玩家没有资本和这些掌握大量资源的工作室相抗争，单说他们可以通过大规模收购某些道具人为制造稀缺性这一点，就是普通玩家自己刷本、搓装备所难以抗衡的。在工作室对游戏市场的强力垄断之下，玩家要么掏钱从工作室手里买东西，要么忍气吞声埋头猛肝或者干脆退游。

在那个少不经事的年代，我也曾想靠卖血药、搓道具赚点金币买新装备，然后我就学到了一个道理：不要拿你打发时间的爱好去叫板别人的饭碗；而游戏里一夜能涨跌好几倍的物价和背后操盘的投机商，让我第一次切身体会到来自资本主义的小小震撼。

在这种恶劣影响下，打金工作室在玩家眼里可谓臭名昭著，而厂商自然也注意到了工作室这条在游戏身上吸血的寄生虫，开始针对打金行为进行打击。不过工作室的利益已经跟普通玩家绑定在了一起，简单粗暴地调低金币或者装备掉率也会影响普通玩家的游戏体验，把玩家当成了自己的挡箭牌。因此在早年间技术手段还没那么成熟的时候，有些厂商会派管理员去挨个排查那些升级快、在线时间长或者ID是乱码的玩家。

厂商镇压之下，工作室倒闭，手上几百个号一夜之间被封，老板破产、员工跑路的例子屡见不鲜，但这并不能一劳永逸地消灭打金现象。因为厂商也没有精力一直对工作室保持高压态度，打金工作室与厂商的斗争变成了一场猫鼠游戏，游戏A对工作室重拳出击之后，那些破产工作室的员工可以转头进入游戏B的工作室继续打金。如果不出意外，这种周期性的提桶跑路可以一直进行下去。

如果打金是张甩不掉的狗皮膏药，那么游戏能不能将工作室化为己用呢？

事实上，工作室与厂商的关系不止是利益冲突，因为工作室的存在有时也能刺激一部分玩家的氪金意愿、拉高用户活跃度，所以二者之间的关系并非你吃了我的蛋糕这么简单。

比如从端游时代一直延续到今天的《梦幻西游》，在游戏圈就是个特殊的存在，它打造了一套复杂的经济系统，能够让玩家与打金工作室和谐共存。

《梦幻西游》这套经济体系的特殊之处在于，无论是平民玩家、搬砖玩家还是工作室，都能通过卖道具来获得实实在在的利益，他们在游戏中产出的各种道具最终会卖到土豪玩家手里消耗掉，整个链条中的每个玩家起码能把投进去的点卡钱赚回来。

在这个过程中，官方对打金工作室的态度并非默许和纵容，而是控制和拿捏。由于《梦幻西游》本身仍然是点卡制，官方能够以此计算出工作室的大致产出，并通过游戏内的各种机制加以调控，将他们的收益控制在一个有利可图但称不上暴利的区间内，最终将物价维持在一个相对稳定的水平。因此梦幻的工作室和商人间经常提起一句话：“看王姨（网易）给不给饭吃。”

这种特殊的玩家生态下，《梦幻西游》工作室也相对封闭。操盘的商人从小型工作室和玩家手中长期以相对稳定的物价收购各种道具，手上掌握的人脉使得他们可以在土豪玩家有需求的时候及时调动这些平日里积攒的储备卖个好价钱。也是在这套经济模式下，那些靠人力打金搬砖的中小型工作室还没有被那些靠外挂这种高科技狠活全自动打金的工作室卷死，凭借手工代练不会被封号的差异化优势勉强存活了下来。

是的，即便《梦幻西游》一直都是众多游戏中打金条件较好的一个，许多工作室仍然还在生死线上挣扎。

灰产的末路

总体来说，工作室这个行当如今已经是个名副其实的夕阳产业。虽然如今短视频平台上那些开直播发视频的工作室越来越多，但并不意味着工作室本身的业务有多红火，恰恰相反，这些工作室往往是因为赚不到钱才转向短视频寻找新财路的。小白现在想要开工作室赚钱大概相当于49年入国军，并且整个产业链上的每一位前辈都已经摩拳擦掌跃跃欲试，就等着收你的学费了。

那些短视频平台上的各种开工作室的“教学号”就是等待小白的第一波陷阱，他们会以教你赚钱为幌子将那些从上一代那些已经提桶跑路的工作室置换来的N手老电脑卖给小白，等到别人质疑他们的机器卖贵了，就会美其名曰称自己的卖点本就不是设备性价比，而是开工作室这一整套流程提供的教学服务。

外挂辅助骗局则是为那些想要投机取巧的小白准备的又一个圈套，专门给那些想要将科技作为第一生产力的新人一点小小的灰产震撼。如果够幸运，你买到手的外挂可能会在平稳运作几天后被厂商集体封号，不幸的话可能直接被人空手套白狼，交完钱后直接被对方光速拉黑。而那些用科技打金的专业团队所用的外挂往往是定制的，不会对外出售，甚至有些工作室会为了绕过厂商的监管专门养一个技术团队开发、更新自己的外挂，其中的技术门槛也不是一个想要发财的外行能够轻易达到的。

据说有DNF工作室已经开始用机械臂搬砖了

灰色产业所谓的暴利背后是完全没有秩序的无法地带，其中的风险难以估量。短视频里那些一夜暴富的故事很容易让人产生只见贼吃肉不见贼挨揍的认知偏差，但工作室被封号或者入不敷出提桶跑路仍然是这个行业的常态。

我们这些普通人还是别想那么多赚快钱的旁门左道了，还是好好学习找个班上最保险。