用“嘴”玩的儿时游戏，是多少人的童年？ _ 游民星空 Gamersky.com

点击查看往期内容>>>

风云诡谲的劣势路上，国服夏洛特头带眼镜，脚踏棉拖，大喝着：“眩晕，眩晕！”向国服夏侯惇袭去，胖墩墩的夏侯惇不遑多让，连忙尝试用一技能击飞应敌，却无奈败于对方的“大赛经验”，在节节败退中狼狈逃回塔下。

这一幕并非出现在KPL（《王者荣耀》职业联赛）职业赛场上，而是出现在你我家的小区楼下。两位“国服”也并非是拿着手机的职业选手，而是只靠一张嘴的“网瘾玩家”。

尽管在当下的我们看来，两位小学生的“口嗨荣耀”相当滑稽，但这样幼稚的言行却勾起了许多人的童年回忆。在十几年前那个电脑尚不普及的年代，有多少孩子是在别人的电脑前过完“眼瘾”，又忙着跟小伙伴一起像这样过过“嘴瘾”，但有限的物质条件却挡不住孩子们的想象力，曾几何时，一个个仅需“想象力”的口头游戏，填补了许多人的童年。

一

在网络游戏逐渐兴起的2000年前后，游戏内各式的RPG元素不仅令狂热的成年人沉醉其中，更是为不少刚刚接触电脑游戏的孩子们打开了异世界的大门。

但往往苦于学业未成，我们很少有机会能够接触到电脑，加之囊中羞涩，令不少孩子折戟于“点卡制”网游的门前。但从门缝里飘出的那股游戏香气实在太诱人了，于是为了满足这份精神愉悦，便有不少孩子仅凭一张嘴，便编织出了一个个元素众多的“口头RPG游戏”。

彼时的“口头游戏”从立项、研发到上线运营，主打一个“事在人为”，游戏的质量与口碑、服务器的算力及容量等都完全取决于创始人的脑容量。

此类游戏的一切都基于创始人所编纂的世界观与机制框架，被称为GM（网络游戏管理员）的他像剧本杀中的DM（主持人）一般，主宰着这个游戏的世界，游戏内的元素都依靠GM的想象，而创建角色、打怪升级等交互内容，则完全依靠两人聊天口述。

由此，“脑”成了承载游戏的服务器，而“口”便是服务玩家的客户端，在每个空闲的课余时光，在一窄方方的课桌间隙，这款游戏都在不断地运营着、更新着。

玩家们都会专程买上一本崭新的作业本，毕恭毕敬地呈给GM，用以作为承载自己游戏数据的“硬盘”。记得那时常常会有开挂分子趁GM离岗的“漏洞”，用“物理破解”的方式篡改自己的游戏数据，而此类事件被发现的后果，往往也是同现实一样的“封号”。

专业的GM，不但能够自己编写游戏的世界观，还能在本子上画出游戏的商店系统

当然，如果你愿意进奉一包辣条，GM也能当做无事发生。

拥有生杀大权的GM，可以说是掌控着所有玩家的命运，装备爆率与否、强化概率如何完全取决于GM的心情，虽然受舆论压制，部分服务器推行了“猜拳”“掷色子”等随机性机制，但拥有“最终解释权”的GM，依旧掌控着绝对的话语权。

因此在始终背靠“人治”的口头游戏中，一群重氪的大佬们亦在悄然而生。毕竟对于仍是孩子的GM而言，普通玩家的奉承与拥趸往往都不如富哥们的一包零食来的实在。在此之下，一件件突破战力天花板的绝世神兵不断问世，奇珍异兽亦成了氪金大佬们胯下的玩物。

随之而来的战力崩坏与口碑流失，令游戏的在线人数急转直下，即便GM依靠自己三寸不烂的“嘴硬”，强行打补丁去修改各类BUG，但这些失了民心的游戏终将迎来停服崩盘。

但有趣的是，并不会有人会因一款“口头游戏”的陨灭而黯然神伤，因为大家都知道，往往在此之后的一个或数个小时之内，另一款“口述续作”将死灰复燃，火热宣发。它们就像时下的骗氪私服，一个接一个的上线又下线，即便它的生命或许仅能维持三两天，甚至一个下午，但却完全不影响孩子们热衷于此的欢乐。

而这些诞生于童年的游戏，虽生长于口头纸面，却也能在这些GM长大后，插上理想的翅膀，一举蜕变成真正的电子游戏。

在前几天编辑部Atos老师写的一篇有关国产独立游戏《龙魂：学院奇闻》的文章中（链接），我们能知道该游戏的前身正是出自制作人FHNBHJ童年时期绘于纸面，流传于同学间的口头游戏。对梦想的坚持与对游戏的热爱令那些幻想的巨龙穿透现实的纸背，终与越来越多的玩家相见。

在这个脱离互联网的“赛博网络游戏”中，虽然孩子们只有一张嘴，却收获了属于电子游戏最本真的快乐。而相比“口头游戏”这种相对硬核的幻想游戏，一款注重于玩家间实操的竞技游戏却风靡了全国中小学生的大课间，甚至在这个手机游戏占据孩子间话题的当下，这款诞生于几十年前的简单游戏，仍在孩子间经久不衰地流传着。

二

在3月初的一段短视频中，伴随着律动的节奏，两位学生同频拍手，又同频地做出不同的攻防动作，在霎时的拼杀中决出胜负。虽然这款拍手游戏至今仍未能有一个较为官方的名称，但在那个互联网还不发达的年代，它却能以一种令人匪夷所思的普及度风靡全国各地的中小学。

全国各地都对它有不同的称呼，譬如：“波波攒”“拍拍运”等

尽管叫法不尽相同，但大致的玩法却是殊途同归。双方在同频的拍手间做出不同选择，以一种类似的“石头剪刀布”的回合博弈，而其精髓在于玩家若想要进攻，则需在回合内用特定的手势积攒“气”（类似拳皇中的气），用以施展进攻招式，而对方则可以选择用免费的“防”去抵挡“攻”。

极简的玩法却蕴含着博弈的智斗快感，加之令人十分上头的拍手节奏，令这款“手艺活”一度占据了全国多地中小学的课间午后。

图片来源：附中人Furth

而在孩子们天马想象的加持下，这款游戏很快也在泛滥的二创中迎来了各式崭新的MOD与DLC，其中不乏有许多凭借时下火热IP加以包装的“私服产品”出现。

而最令我记忆犹新的玩法，莫过于其中的《火影忍者》版本。玩家不仅可以像街机游戏般选择不同人物出战，还能通过积攒“查克拉”，用以施展像“通灵术”“替身术”“写轮眼”等知名的火影招式，这类创新不仅令玩法更加有趣丰富，更重要的是满足了我们童年时刻的中二之魂。

永远忘不了那个为了耍酷，胡乱结印的我

每每此刻，我总能回忆起某位男性同学扭动着自己妖娆的腰肢，羞耻地施展出“色诱之术”，亦或是双手合并贯穿出一招体术之最“千年杀”。

而在我查询资料时惊讶地发现，这款生于孩子间、长于孩子间的儿童游戏，在燃烧少年们的中二魂之余，不仅在向规划化发展，甚至早在十几年前就已经漂洋过海，杀至了西海岸。

在美国的Wikibin网站上就专门收录了一条名为Bor-Bor Zan的词条，词条中介绍这是一款盛行于中国学生间的游戏，并且也是由中国留学生带到了美国，以显示美国学生是多么容易被愚弄，也正是这款看似十分简单的拍手游戏，曾在美国本土很多的追随者。

机翻

如果将视角挪回东亚，在ACG文化盛行的日本，这款拍手游戏依然展现了自己的独道魅力。同国内的情况类似，这款游戏在日本有着许多不同的名称，例如“CC lemon”或是“寿司猜拳”，而前者也类似于国内的“拍拍攒”，在拍掌时喊出“CC”，在出招时则要喊出“ lemon”

而最令人意想不到的是，这其中许多来自全球各地区的“波波攒”玩家还于17年成立了非营利性的组织——“国际波波攒协会”，不仅有官网供爱好者们查阅，甚至还制定了较为详细的协会准则。

其还授权过国内某公司

时至今日，有关这款游戏的诞生早已无从溯源，它并不像“丢沙包”这类的民俗游戏，有较为官方的定义与名称，在在那个信息网络不发达的年代，没人知道它是如何盛行于全国各个地区80、90后的共同回忆中的。

图片来源见水印

或许就像是那些将它传入西海岸的中国留学生一样，在我们遥远而模糊的记忆中，也有过许多突入班级的转校生，也许他们就像是一位位神秘的吟游诗人，在游历全国时将这些极具趣味的小游戏，送给了曾经那些信息闭塞的孩子们。

三

现在当我再度回看两个小学生的“口嗨荣耀”时，不仅不会因为他们的滑稽而感到可笑，反倒会在久远的思绪中莞尔一笑，羡慕起他们的青葱时光。

十几年前，我也曾是校园操场上的“实战玩家”，在那个CF制霸学生时代的课间午后，我与同学伙伴将操场视为复杂的地图游乐场，手比作枪，嘴嘟成弹，抱团占据地形优势共同击退幽灵（猜拳输了的同学），与风一起，在那个充满自由与肆意的辽阔学生时代互相追逐。

【你被我加特林打了得后退】

【你都打了10分钟了怎么还不换子弹啊！】

【我有防化服，你扣了我不算】

这些曾经的幼稚话语虽然如今能尬到我用脚抠出整个“生化沙漠”，但在十几年前，那确实对我游戏命运的据理力争。

你生化跑得再快也没用，口头游戏讲究的就是一个“嘴硬”，你哪怕抓我生化服10下，我也能为求生，给你编出一个“系统卡了”的借口。

尽管曾经的那群孩子们因学业负担、家庭管教鲜少与他们心爱的游戏们见面，但广阔的童真宝库却赋予了他们展翅翱翔的天马想象。

如今的他们亦如曾经的我们，当下贫瘠如我也曾富饶如他。

令人难过的是，长大后的我能够随心所欲、毫无节制地玩我喜欢的游戏，但却在生活中遗失了曾经的同伴与欢乐。

我很怀念。

怀念回不去的童年，也怀念那节打“丧尸”将嘴嘟肿的大课间。