从捏牛子到捏电动牛子，“王国之泪”的玩法还在不断进化_3DM专栏

半个多月前，TGA官方公布了2023年的年度游戏提名名单。这份名单的公布，给史上罕见的游戏大年画上了一个句号，也引起了一场激烈的“年度最佳花落谁家”大讨论。

画质拔群的《心灵杀手2》、把量大管饱做到极致的《漫威蜘蛛侠2》、涅槃重生的《生化危机4重制版》、让CRPG又一次复兴的《博德之门3》（上一个获得此殊荣的还是《博德之门》初代），以及复刻了2017年“红绿帽子大战”的《超级马力欧 惊奇》与《塞尔达传说 王国之泪》——这六个流派和特长都各不相同的选手齐聚一堂，场面堪比漫画《刃牙2》中的“大武道会篇”，让所有的观众都为之感到兴奋。

在这场竞争中，最受人瞩目的无过于《博德之门3》和《塞尔达传说 王国之泪》——这两款游戏的MTC均分达到了96分，可以说是“必玩”作品的巅峰对决了。不过，由于两作在发售后都很大程度上“出圈”了一把，不仅玩家数量远超预计，而且还互通有无，这就导致现在的《博德之门3》V.S.《塞尔达传说 王国之泪》话题下，并没有往年剑拔弩张的气氛。

去年的图，今年依旧适用

《博德之门3》玩家还沉浸在费伦大陆的史诗级故事中无法自拔，比起游戏能否拿到TGA，他们更在乎的是自己怎么样才能从“一块饼”（其实是奶酪）变回人形。

至于《塞尔达传说 王国之泪》玩家——自游戏发售后的六个多月以来，他们就一直在对着自己的究极手进行研究，只为了换取观众那句发自肺腑的“啊？”

击败灾厄后，海拉鲁大陆的人们在塞尔达公主的带领下展开了重建工作，文化生活这一块自然也不能落下。而在今天的海拉鲁大陆，你甚至可以打台球。

图源：Bilibili@likepoker

而如果你觉得打台球这一需要智力和技术的运动过于困难，也可以试试轻松休闲的抓娃娃机。在“究极手”的加持下，不管想抓什么都是一抓一个准。

图源：Bilibili@likepoker

除了小游戏，你也可以拿好爆米花和可乐坐在屏幕前，看看经典名作《哥斯拉》是如何在《塞尔达传说 王国之泪》的画风下，被重新演绎的。

图源：Bilibili@水城

在这些都玩累了之后，你还可以让林克林师傅拉一碗“铁牛牛肉面”给你吃，不喜欢吃牛肉的话记得说一句“我不吃牛肉”。

图源：Bilibili@早起的笨鸟儿

没错，《塞尔达传说 王国之泪》玩家在今天所能整的活，早已脱离了用老国王劳鲁给的万能胶黏一辆木板车这么简单。通过挖掘游戏内部的物理引擎和交互逻辑，玩家们展示出了《塞尔达传说 王国之泪》的无限可能性。

图源：Bilibili@句号のyr

为了顾及Switch的机能，任天堂为《塞尔达传说 王国之泪》中的“余料建造”玩法设置了一片永远无法突破的天花板——首先，用“究极手”拼接的物体数量最多为二十个；其次，玩家在使用风扇等提供动力的“左纳乌装置”时也会受到“左那乌电池”的限制；最后，各种“左纳乌装置”还有耐久度限制，使用一段时间就会损毁。

在规模、续航、耐久的三重限制下，玩家能用“预料建造”干的事情似乎非常有限——套用小说《三体》的一句话来说，就是“科技被锁死了”。

但这样的设定，在产生了限制的同时，也为玩家们带来了一种类似于挑战谜题的乐趣——与《围攻》中追求复杂的机械结构设计不同，在《塞尔达传说 王国之泪》里，玩家们更看重的是如何“多快好省”地实现自己的目标。

举个例子，为了限制玩家用“左纳乌装置”中的“翼”不停地飞来飞去，任天堂为“翼”设置了一个非常苛刻的耐久计算公式。如果按照游戏最开始提供的常规思路去使用“翼”的话，不消几分钟就会因为“翼”的耐久被耗完而导致整个飞行装置解体。

然而，这个设计并没有就此让玩家在探索天空的道路上停下——既然“翼”容易被损坏，那就干脆不用好了。在这样的思路下，仅用三个部件，通过“风扇”提供上升推力的“力大砖飞”型飞行器“MK2”就诞生了。

实用性与颜值兼顾

可以说，“MK2”为很多玩家打开了“海拉鲁科技革命”的新世界大门，也提醒了他们，《塞尔达传说 王国之泪》是一款自由度非常高的开放世界游戏。在此之后，玩家们逐渐把眼光放得越来越远了。

比如说，有的玩家意识到了“MK2”虽然性能优良，但是能耗太高的问题。于是，他们把本来应该用作车轮的“大轮子”横置，利用两个“大轮子”的传动，做出了新一代飞行器——“大轮引擎”飞行器（也有说法叫“奎恩引擎”飞行器，据说是主播Quin33在直播时发明的）。

图源：Bilibili@陆晞和

再比如说，“大轮引擎”的成功提醒了玩家一件事——其实，大世界的地图里根本就没有“大轮引擎”上的螺旋桨，这个螺旋桨是在一个神庙中，通过粘在盾牌上“偷渡”出来的。在此之后，越来越多不属于“左纳乌装置”的物品也被玩家用在了创作里。通过把矿车黏在盾牌上，你甚至可以玩到“极限国度”海拉鲁DLC。

图源：Bilibili@风落花还开

在此之后，越来越多的物品特性被开发了出来。在地面载具这边，玩家们通过“‘便携锅’永远与地面垂直”这一特性，把“便携锅”做成了性能优良的车辆悬挂系统。

图源：Bilibili@lolo今天玩什么

如果你觉得这样的设计因为求稳而导致速度不足，那么也可以选择把轮子换成“冻兽肉”，利用“冻兽肉”的超小摩擦力实现“贴地飞行”。

图源：Bilibili@小紫薯1018

在这些对物品特性的活用中，最令人拍案叫绝的，则是把神庙中的“蓄电池”偷渡出来，制作而成的“能量循环系统”：把前作《塞尔达传说 荒野之息》中的电能元素反应与《塞尔达传说 王国之泪》的“左那乌电池”结合起来，我们就得到了可以被称为“永动机”的存在。

图源：Bilibili@lolo今天玩什么

当你往水里投入一个石子，那么水面会被溅起水花；而如果投入一颗陨石，将会引起滔天的巨浪。《塞尔达传说 王国之泪》在前作的基础上再一次带来了大量的玩法创新，但像“通天术”或是“逆转乾坤”这样的机制，都是肉眼可见地容易在操作中产生BUG的机制。这一点，不光我们作为玩家能意识到，对作品知根知底的开发者更能意识到。

然而，在实际的操作过程中，“通天术”没有带来BUG，“逆转乾坤”没有带来BUG，甚至用了“偷渡材料”才做出来的各种离谱的“余料建造”，也没有带来BUG。任天堂总是能兜住这些离谱玩法的底，他们所做的一切都是为了让玩家玩得更好——《塞尔达传说 荒野之息》的玩家利用风弹BUG实现长途飞行，那就直接在续作里加入能让人长时间飞行的玩法，普通玩家不需要按断手也能做到；《塞尔达传说 荒野之息》的玩家利用磁力BUG把矿车开到天上去，那就直接在续作里加入载具玩法，想开就随便开。

总而言之，玩家能想到的，他们都想到了。

图源：Bilibili@阿喵玩游戏

这背后是充足的预算、充足的时间、充足的才华，以及充足的勤劳。但排在这些之前的，是对玩家的充分尊重。

《塞尔达传说 王国之泪》的制作团队用自己的努力告诉玩家：你能在任何条件允许的情况下使用这些能力，而游戏世界会称赞那个认真动脑的你。在这样的游戏中，玩家在任何时候都能够收获那份受尊重的快乐、并真切地感受到“我真聪明”的反馈。

这也是为什么，即使是发售半年后，《塞尔达传说 王国之泪》的玩家们仍然乐此不疲地在海拉鲁大陆遨游——在几十个、上百个小时之后，你依然可以发现新东西，获得新的满足感。

当然，《塞尔达传说 王国之泪》的玩法很难被人复刻，但游戏中对玩家的尊重，却是每个厂商都应该学习的，也是今天这个经常卖弄噱头、“高手”频出的游戏业界最为需要的。

好游戏从不挑时机。数年以后，它的画面会跟不上时代，操作模式也或许会让人感觉别扭。但在经历了时代的大浪淘沙之后，它剩下的纯粹乐趣，依然会吸引人们陆续前来。

对一个游戏来说，这种纯粹的乐趣，比一万座“年度最佳游戏”奖杯都要珍贵。