我玩了1000小时的《金庸群侠传》，为什么还是学不会野球拳？_3DM专栏

在大部分游戏玩家的人生里，肯定不会少了这句话：“你玩游戏有什么用？”

一开始，我还会试图解释。但当我发现这只是徒劳后，也就报以“沉默是金”的态度了。站在功利化的角度上来讲，大多数时间里玩游戏确实不会有什么实际意义上的“用”。毕竟，就算是玩上千八百遍《金庸群侠传》与“河洛”全家桶，我也绝学不会“野球拳”的一招半式。

野球拳都学不会，就更别想其他的了

但随着游戏经历的增加，想要反驳那个诘问倒也不是很难。抛开那些天马行空的幻想来说，在众多的游戏类型中，确实有那么一类致力于在虚拟世界里还原现实体验，以提供别具一格的游玩乐趣——它们就是模拟类游戏。

相比其他类型的游戏，设计一款模拟游戏在创意成本上有着很大的优势——毕竟，现成的现实摆在面前可供参考，需要考虑的只是如何进行模拟与呈现。也许正因如此，我们能够看到各式各样五花八门的“模拟器”型游戏层出不穷。而在它们之中，并不乏制作精良、高度还原现实的佳作。通过它们，玩家们可以相当程度上获取到相应的现实体验，甚至在某种程度上掌握相关的技能。

如今真是什么“模拟器”都有

说到这里，就不得不提詹恩·马登伯勒（Jann Mardenborough）这位传奇人物了。

这个曾经和无数宅男们一样，喜欢窝在房间里打游戏的《GT赛车》狂热爱好者，凭借着自己从游戏里学到的赛车知识和驾驶技巧，在索尼和日产车队联合举办的“GT学院”选拔赛中脱颖而出，击败了九万多名玩家，以第三名的佳绩收获了一张通往车手训练营的门票。经历了8个月艰苦而残酷的训练和选拔后，詹恩正式踏入赛车界，成为日产车队的一员。并在隔年的迪拜24小时耐力赛上一鸣惊人，初登国际赛场便拿下了组别第三。

《GT赛车：极速狂飙》正是改编自詹恩的传奇故事

可以说，詹恩的存在，是对“游戏无用论”有力的回击。

当然，传奇归传奇，有些事实我们也不能忽视——之所以能够挺过那8个月的训练营生涯，是因为詹恩并不是个真正的“宅男”。从8岁起，詹恩就被自己的低级别球员父亲送进了当地卡迪夫城的少年足球队。

换句话说，这哥们儿可是正儿八经练体育的。真换成普通宅男，别说8个月了，8天都不一定能挺得过去。

而在与詹恩颇有渊源的足球界，也同样有着与他相似的逆袭传奇。

当你在足球模拟游戏当之无愧的王者“足球经理”系列的最新作《足球经理2024》中，点开法甲兰斯的球队信息界面，就会看到目前担任球队代理主帅的是一个名叫威尔·斯蒂尔（Will Still）的30岁出头的比利时青年，而他也是目前整个五大联赛中最年轻的主帅。

实话说，游戏里这属性相当不错了

这位在短暂的球员生涯里从未踢过高级别联赛，时至如今都还没拿到执教五大联赛顶级球队所需的欧足联职业教练证，上赛季中途接手球队的少帅，在上任后带领当时深陷降级泥潭的兰斯，打出了一波17轮联赛不败的强势表现，并最终成功保级。

而本赛季法甲开赛至今，兰斯更是在10轮过后以5胜2平3负的战绩，高居积分榜第5。

如此佳绩，也就不难解释兰斯为什么宁愿顶着他无证上岗一场2.5万欧的罚款，也要让他继续带队了。

看到这里，你或许会疑惑我为什么会说威尔是和詹恩相似的逆袭传奇。答案很简单，因为威尔·斯蒂尔本身就是个狂热的“足球经理”玩家。

根据他在接受采访时所说，17岁那年第一次接触到“足球经理”系列后，他一度玩得废寝忘食，熬夜通宵简直如同家常便饭。而游戏中扮演主教练的体验，也让他萌生了成为一名足球教练的想法——这在同样身为“足球经理”玩家的我看来，可以说是毫不夸张。毕竟，我在游玩的时候，也产生过与他相似的想法。

而在体验过“足球经理”所呈现的球场内外全方位高度拟真的内容后，玩家们确实能够了解和掌握一些带队与战术方面的知识。

就拿最新的《足球经理2024》来说，当玩家选择自己执教的球队之后，便需要从战术设计、阵容构建、球员关系和临场指挥等方方面面来开启自己的“执教生涯”。

在战术面板中，我们将能够看到详细且清晰的战术选项和为数众多的球员战术职责。而通过对它们的搭配，我们就能够在游戏先进而真实的战术引擎中实现自己的战术思路，或是对现实中的经典战术进行复刻。

《足球经理2024》中有着全面而丰富的战术选项

比如，通过在后卫线上使用本作新加入的“自由人+边后腰”组合，我们便可以还原上赛季那支三冠王的曼城以右中卫约翰·斯通斯和右边卫凯尔·沃克的组合为依托所呈现的列位式战术。

而通过拉高整体防线、加快节奏、增加紧逼频率、点亮凶狠抢断和逼抢门将，我们就能让克洛普的高压战术在游戏中重现。

而打开球队的阵容，我们便能看到球队与现实一致的本赛季阵容。如果你对阵容仍不满意，想通过转会市场买卖球员组建心目中的梦幻阵容，《足球经理2024》也为玩家们提供了相当真实的体验。

基于游戏引以为傲的翔实数据库和广受赞誉的球员属性设置，玩家们能够一目了然地看出一个球员的能力水平，并轻松找到自己喜欢的球员。

《足球经理2024》中的贝林厄姆

想买人，最好的选择是先和感兴趣球员的经纪人聊聊转会可能性，确定有戏之后，向对方球队提出报价，讨价还价成交之后，再和球员谈合同，谈妥之后，球队就将迎来一位新援。

想卖人，我们也能从找经纪人帮忙推销、直接标价挂牌、花钱雇交易中间人负责卖人中灵活选择。

再说到球员关系。正如现实中的球员有着迥然不同的个性和人际关系，在《足球经理2024》中，这些球员们也有着不同的“球员性格”。和不同性格的球员交流，也要“投其所好”，采取他们喜欢的态度，才能保持和谐，避免争吵。

而具体到执教一支球队上，玩家们需要特别注意球队“层级”中地位较高的球员——尤其是“球队领袖”。要是你和他们闹得不愉快，很快全队都会跟着他们一起在更衣室闹事，到时候，你可能就得卷铺盖走人了。看看最近曼联主帅腾哈格和球员桑乔之间的争端，不得不说，这真是太真实了。

这两个层级的球员，就跟现实里的球队功勋一样，在球队更衣室中有着举足轻重的话语权

不仅如此，以球员的性格、国籍、在队时间等因素为因素，球队中还会形成不同的“社交圈”同一个圈子里的球员们，在场上也会更加通力协作。如此种种，都在告诉我们，足球不仅是踢球，更是人情世故。

能否融入社交圈很多时候也是玩家买人需要考虑的要素

做好了上面这些，到了游戏里的比赛场上，玩家们也不能高枕无忧，稳坐钓鱼台，而是要仔细观察场上形势，时刻准备做出场边喊话甚至战术调整。当然，就如现实中一样，这些可都是真正的技术活，做得不好，很可能会起反效果——君不见伊斯坦布尔之夜半场开香槟的米兰乎？

无论是否真的半场开了香槟，2005年伊斯坦布尔之夜的米兰已经成了世界足坛的经典老梗之一

想象一下，当一个玩家从“足球经理”小白一步一步成长为老鸟，他的心中恐怕难免会有“我上我也行”的念头闪过。甚至，在一些足球水平相对落后的国家，比如阿塞拜疆，真的出现了“‘足球经理’资深玩家当教练”的事；不少球员和教练也都是“足球经理”系列的忠实玩家，比如登贝莱、格列兹曼、索尔斯克亚等等。但说归说，现实足球可远比“足球经理”要复杂得多。

登贝莱绝对算是职业球员中“足球经理”的忠实玩家了

对一个真正的足球教练员来说，他不可能像游戏里一样，在安排战术时告诉球员“你去踢全能组织核心”或是“你去踢突前前锋”，而是要充分考虑球队整体战术框架和球员特点后，设计出一个球员在场上的站位、跑位、行为套路和配合套路。

游戏里给球员选个职责加点指示就可以完成个人战术设计，但在现实中，事情可远没有这么简单

正如真正让詹恩·马登伯勒成为职业赛车手的并不是他的《GT赛车》游戏生涯，而是在训练营中8个月的艰苦训练；让威尔·斯蒂尔成为五大联赛最年轻主帅的，也不是他废寝忘食狂玩“足球经理”的往事，而是从小的球员经历、产生当教练这个念头之后的深入学习和在低级别联赛及球队其他岗位上的历练。

“足球经理”绝非威尔·斯蒂尔的足球启蒙，虽然踢球水平有限，但他也是从小练球的

作为他们职业之路的起点，游戏当然功不可没，但更重要的，始终是坚定不移、脚踏实地的追求与努力。

但话又说回来，在《足球经理2024》里享受掌管一支球队生杀予夺大权的体验，一边和董事会对线，一边带着自己喜欢的球星们征战赛场勇创新高，这样的体验对任何球迷来说都是难以抗拒的。

而谁又能保证，如今的这些玩家中，不会出现下一个威尔·斯蒂尔式的人物呢？