一个普通人与他那“不正常”的3500万收入_3DM专栏

电影《放逐》里有一个情节，吴镇宇、黄秋生、张耀扬和林雪四人组，因为一个硬币的正反选择错误，放弃了个“获得”一吨黄金的机会。即便在剧情里，这四位帅得能把人掰弯的大叔，甚至都搞不清楚“一吨黄金”具体有多少，但他们也很清楚地知道自己失去了什么——大概是黑社会们难得的实现阶级跃迁的机会。

因此，一向以“丢雷楼某”等“粤韵风华”享誉内外的肥雪老师，在那之后也被迫做起了蹩脚诗人，不断发出灵魂拷问——一吨梦有多少？一吨爱情有多少？一吨辛苦又有多少？

关于这段剧情我们能有非常多的角度去解读，但放在今天这篇文章里，我们可以选择最通俗的那一个——当金钱的数字大到某种程度，无论得到还是失去，它都将摧毁你认知中那被称之为“正常”的东西。

我们今天要讲的故事，关于一个普通人与他那“不正常”的3500万。

最近有一位叫“凌达乐”的抖音带货网红，在直播的时候曝光了自己的收入。说今年才23岁的他带货七个月，总共赚了3500万，平均每个月五百万，今年还买了套价值1100万的豪宅。前后不超过20秒的直播录屏，简直是近段时间魔幻互联网的绝妙切片。

这个段落之所以成为话题，完全是因为一个几年前还在工厂打螺丝，在发廊洗头的年轻人，拿到了一份摧毁认知的收入，靠的却仅仅只是在抖音上卖小零食。对将财富自由作为人生目标的绝大多数人来说，这都算是个天文数字——甚至，他们从小到大见识过的星星，都未必能达到这个量级。

即便你知道他这份收入里有一小半乃至一大半要缴税，即便你知道他这3500万里有超过1000万是成本，但这个收入数字仍然足以突破绝大多数人的金钱观——毕竟，我平时一个月下来兜里能剩下500块都觉得人定胜天，确实无法想象一个月能赚500万的人生究竟长什么模样，总不至于真的用金锄头耕地。

故而，有的人对此原地酸得质壁分离，有的人对此好奇得浑身上下有小黄鸡在爬，有的人恨得开始痛斥资本与流量时代，有些人一眼扫过后留下了互联网式的“已阅”——点赞。死生男女，声色犬马，落差之下，各有不同，但大抵都有些“梦完黄金梦黄粱”的惆怅。

但这其实是个既有趣又无聊的选题。只不过，有趣的地方其实是“凌达乐”这个人，这个我们马上会讲；无聊的地方反而是那3500万，这个我们后面也会讲。

凌达乐是个普通人，几年前进过厂打螺丝，卖过奶茶也给人洗过头，拿着不超过三千的平均月薪，吃着不超过十块一顿的蛋炒饭，年轻的同时看不见希望，标准的时代弃子模板，宛若即将被社会进步碾碎的原材料。

但因为互联网的出现——或者说，短视频平台的出现——他有了不那么普通的机会。

在之前的某篇文章里我曾说，短视频平台让所有失语者手拉着手迎来话语权上阶层跃迁，在它茁壮成长后，互联网的镜头将对准更广阔的普罗大众。很显然，它不仅将对准被世界以往的废料堆，也瞄准了社会工厂的进料口，并伴随着这个过程一直走着循环。

凌达乐便是在这条通道上，走向了互联网时代的另一条生产线——一条更互联网，更荒诞的生产线。因为一条说他长得像偶像明星“鹿晗”的评论，他开始模仿起了那个他之前都未必了解多少的人——要知道，无论是他的生活，还是他所模仿之人粉丝的生活，距离他可能都有些遥远。

山寨明星是条很有趣的路。或许是娱乐圈的偶像们产能确实不足，嗷嗷待哺的粉丝们需要更多的代餐来实现营养均衡，又或许在这个什么都能被娱乐化消解的时代，山寨明星也是一种用更极致的娱乐来消解娱乐的一种方式。

我们能经常看到“模仿秀”成为综艺节目的固定保留节目，能看到“小马云”凭借“模仿秀”走上另类人生巅峰。

囊括了十几个李连杰、成龙、周杰伦、刘德华、谢霆锋、任贤齐等山寨明星的电影《追影》，我愿称之为世界级非物质文化遗产

基于这套逻辑，经过一番既不复杂也不漫长的心理挣扎，“凌达乐”短暂地消失在了互联网中，“鹿哈”其人“堂堂出道”。

由于这是套通用逻辑，能够应用于短视频奔流年代的自然也不止“鹿哈”一个，在某次与“黄子诚”进行了“金风玉露一相逢”般的连麦后，以他们两个为班底的全新山寨偶像团体“ESO”出现在了大地上，并以疾风骤雨之势给那时的内娱带来一场小小的地震。

“鹿哈”“黄子诚”“易烊干洗”“林俊绝”“王二博”，尽管不知道这个组合名字中的“E”发不发音，但这个阵容对于“地下偶像界”而言确实有着不亚于原版的重磅。一直以来，“山寨明星”这样的互联网小丑品种大多都是单打独斗，能够集聚成团，大抵也要感谢互联网的海纳百川。

但不得不承认的是，“ESO”成团后的喜剧效果也确实堪称顶级，不仅有着主要成员因为要考驾照，出道不到一个月就暂停活动的魔幻举动，也有着全员齐聚，震撼回归直播当夜乐极生悲，惨遭城管驱逐的极致节目效果。

图源：B站@名模野子_

相较之下，“ESO”全体成员在活动时的谦卑内敛与业务水平低下简直无关紧要，他们一切抽象的日常运营，都只是为他们那份互联网小丑的自知之明添砖加瓦的佐料。

“ESO”成员黄子诚

抽象时代，能不能整活，能整出多好的活，能整出多少活，直接决定了互联网小丑的生命周期，这条生产线在庞大基数与阶层固化支持下有着非凡的产量，每年生产的怪力乱神足以绕地球三圈。

仅仅是“ESO”活动的长沙当地，就已经有“TS天团”“防弹少女团”等实力强悍的竞争者。然而，“ESO”最终仍然脱颖而出，靠得便是那与当下内娱交相辉映的整活能力。“ESO”成员们深知自身本质，但他们比许多人认知得更加深刻，大抵是基于年轻人的实诚与无畏，他们真的将自己当做一支偶像男团来经营。

黑色幽默的是，还真给他们经营起来了。

“ESO”不仅仅有着自己的粉丝打CALL团，还有各自的应援社，每次街头直播都能围个里三层外三层，演出结束还能享受粉丝们“十里追杀”的热情服务。大多数的粉丝都知道自己应援行为的本质是给耍猴儿的打榜，但“谁说耍猴儿的，不是艺术家”呢？

秉持着“允许一部分艺术家先富起来”的原则，“猴王ESO”成功地耍出了阵阵狂风，吹得当时的内娱泛起阵阵涟漪，无论是“黄子诚退出ESO”，还是“蔡泽坤加入ESO”都能顶上微博热搜晾晒一段时间。他们出了单曲，拍了MV，甚至被邀请录制综艺节目，“地下山寨天团”越长越壮，捅穿了地表开了花，享受起了“春风带雨的哗啦啦”。

只是很可惜，地表的风还是有点大，娇嫩的小花被吹散了架。他们的综艺节目终归没有见光，“艺术家”们终究没能先富起来就折了腰。去年八月，这场盛大的猴戏戛然而止，随着主要成员纷纷改名退团，“ESO”最终销声匿迹，只留下一些“创出一点名堂”的余音。

在“ESO”所有人当中，凌达乐可能是最清醒的人，彼时处境的不可持续让他成了第一个离开“ESO”，把自己的网名从“鹿哈”改回“凌达乐”的人。离开时那句“搞假的没意思”，以及在队友视频中留下的“该结束这场闹剧了”，仿佛能听见真正属于年轻人的铮铮骨气。

到这为止，整个故事当中最有趣的部分就结束了，可能很多读者都发现了，这段故事中完全没有那3500万的身影。确实如此，因为这段故事属于“鹿哈”，而非“凌达乐”。在离开了“ESO”后，凌达乐才有机会改回本名，真正意义上地开始舒展自己。

你若单纯看前后因果，那么这段成团往事对凌达乐而言确实谈不上有什么用，最起码它不会是那3500万的来源。“鹿哈”为凌达乐带来的，更多的是从一条生产线到另一条生产线的机会，一块名为“流量”的敲门砖，但这只是让他避免了被立刻扫入互联网角落的命运，两条生产线对原料要求的截然不同，让他注定得重新开始。

最开始他试过很不“偶像”地扮丑直播

而对我们这些看客来说，让这两段故事接在一起的，是人类接近130岁的极限寿命，以及一句“互联网让一切皆有可能”的鬼话。

开始扭转赛道的凌达乐一开始并不适应带货的生活，唱跳和卖货虽然现在常被直播捆绑在一起，但终归是两件事，观众们并不会因为你会托马斯回旋而愿意从你这买俩奶枣，更何况凌达乐的唱跳也没到卖艺挣钱的地步。

回看过去七个月凌达乐一跃而成抖音带货直播头牌的过程，你可能会有些失望地发现，他的成功秘诀充斥着个人的努力与风口带来的境遇。

面对辱骂他唾面自干，面对所有顾客他永远用着乖巧谦逊地姿态一声声地喊“哥哥姐姐们”，面对自己要兜售商品他怀抱着与李佳琦试口红无异的“自虐”态度，一刻不停地在介绍商品与往嘴里塞食物两种状态切换。在他的所有商品中，卖得最好的系列之一是“奶枣”，现在已经有超过17万单成交，然而由于他夸张的直播方式，有粉丝戏谑地称他卖出去的17万单里最起码自己吃掉了10万包。

从去年八月退团“ESO”到如今一年出头的时间，“凌达乐”已经彻底融入了带货主播的身份，并且完成得相当出色，他的抖音粉丝有六百多万，带货帮经常顶上前三。最近一段时间每场直播的观看数突破十万已然稀松平常，在他自曝了收入后，这个数字更是一度达到了二十万。

时至今日，在他身上已经看不到多少“鹿哈”的影子，他已经完全成了一个自力更生，抓住时代机遇获得成功的主播。

并且，某种程度上他还主动导向着相当正面的价值观。

他在大富大贵后仍然对人保持谦逊、乖巧的态度，还会给抖音上筹款治病的其他主播主动刷礼物。

遇上天灾人祸能捐出巨款赈灾。

遇上观众突如其来的大额打赏会小心地规劝粉丝不要给他刷礼物，他并不以此为生。

这便是故事后半程的无聊之处。

凌达乐的3500万并不是当初“ESO”那场盛大演出的延续，其背后也并无多少乐子可以挖掘。他是那条死伤无数的生产线上走下来的幸存者——他在“ESO”的队友们有许多都同样走上了这条路，但基本无一例外都成为那个被淘汰的数字之一——除了加入他公司的那个。

这是个极为普通的天道酬勤加上时代际遇的故事，你随便找本成功学教材，这类故事能找到两箩筐，足够糊满你家厕所的墙。甚至，在这一大批类似的故事里，凌达乐都算是表现得相当良好的一位，最起码他拥有着问你“你23岁给你每个月500万你飘不飘”的实在。

如果说这个故事中真正让人感到不爽的，可能只有再分配的问题。

根据中国演出行业协会发布的《2022-2023年直播与短视频行业发展报告》，截止至2022年，国内累计直播账号开通数已经超过了1.5亿，这批主播在收入上呈现了极端的两极分化趋势，收入在10万以上的仅仅占0.4%，收入在5000以下的，占了95.2%。

图源：《2022-2023年直播与短视频行业发展报告》

这已经远远超出了“一将功成万骨枯”的程度，说是尸山血海毫不为过。

在胜者通吃的夸张结构里，能否走出来仿佛是个抓阄一样的过程。更过分的是，你其实很难判断在这个抓阄的过程里，个人的努力究竟占据了多大的成分。

凌达乐的收入之所以突然之间闹得人尽皆知，大抵是因为之前绝大多数抓到阄的人，自己也搞不明白这个问题，于是干脆闭嘴不说。

而他，不小心多说了一点。