曾被嘲笑的“缝合怪”游戏，是如何登顶世界之巅的？_3DM专栏
3dmgame
光线从射灯照下。伴随着背景音的跳动，光线开始发生变化。先是颜色，从白炽灯的颜色开始渐渐往红色转变。然后是强度，原本照耀得让人有些睁不开眼睛的光亮，倏然收缩。最后是数量，多余的灯光一盏接一盏地熄灭，只留下了舞台中央的一抹红色。
伴随着急促的警示音，舞台上的光线开始变得斑驳。下一秒，绚烂的色彩从中脱颖而出，蒸腾成了白色的闪光，倾泻在舞台上。
《无畏契约》国服定档7月12日的消息开始席卷赛博世界的每一个角落。
1
Project A是一切的起点。
拳头游戏（Riot Games）无疑是电子游戏行业近十年来最闪耀的明星。《英雄联盟》的火热，催生了一家行业巨头的从无到有。而在十周年之际，他们除了继续拓展“英雄联盟”IP以外，还掏出了一份截然不同的答卷——Project A。
脱离“英雄联盟”IP的背景，从未涉足过的第一人称战术射击玩法，以及在当时看来并不优秀的画面表现，都让Project A陷入了某种舆论上的泥沼。
然后——别傻了，朋友。我是不会再和你重复那个已经被说过无数次的“勇者是怎么诞生”的故事了，我想说的是“勇者是如何成为勇者”的故事。
在讲述这个故事之前，你需要知道的是：Project A在次年拥有了正式的标题VALORANT，然后传奇就此启航——Twitch的同时观看人数突破173万，月活跃用户达到1400万，荣获TGA 2022最佳电竞游戏。
TGA 2022最佳电竞游戏
毫无疑问，这款以英雄角色为核心的5V5战术射击游戏，在短短的两年时间里，就成了FPS市场上的一颗新星，并且难逢敌手。
那么，为什么是它——要知道，《无畏契约》既没有制作团队的经验背书，也没有IP衍生的强大支持，涉足的又是电子游戏行业竞争最为惨烈的赛道，更不具备在画面表现上的优势，为什么偏偏它能够获得玩家青睐？
答案可能很简单：聚焦于玩家的游戏体验。
从游戏的核心来说，《无畏契约》更加类似于《反恐精英：全球攻势》为代表的FPS游戏，强调通过极短的TTK（Time To Kill：单位时间击杀）与精准“爆头”击杀所带来的高收益，来达成游戏目标并获得正反馈。
而这类游戏的问题在于，虽然理解成本极低，但操作成本非常高——以《反恐精英：全球攻势》为例，虽然“购买枪械→获取信息→展开行动”的流程十分简单，但无论是各种身法，还是“压枪”“急停”等技巧，都会无限拉开新老玩家的差距，练习的时间也颇为漫长。
这类游戏的对立面，则是市面上大多数添加了技能设定的FPS游戏。这部分游戏都会选择拉长TTK并降低精准“爆头”击杀所带来的高收益，来突显技能的重要性，并通过拉扯战场时间让玩家有着更多的容错率。但又往往因为技能设计的复杂性，进而导致了游戏的理解成本水涨船高，或是技能系统的喧宾夺主。
而《无畏契约》则选择了这两类游戏的中间态——在添加了技能的同时，保留了极短的TTK与精准“爆头”击杀所带来的高收益，并进一步降低了操作成本与理解成本。
简单来说，《无畏契约》并没有因为技能的加入，而选择拉高TTK与降低精准“爆头”击杀所带来的高收益，反而保持了短TTK与高收益的精准“爆头”击杀，但选择去降低角色的移动速度，并采用了随机弹道的设计，淡化了“压枪”与“急停”操作，然后通过对技能效果的针对性设计，保持了游戏的爽快度与策略性。
这里看起来可能有些不那么直观，所以我们需要引入一个概念：《无畏契约》的每一场对局，其实都是由“获取信息→制定计划→展开行动”（Intel→Plan→Execute）的游玩循环而构成的。
作为一款战术射击游戏，相较于传统的FPS游戏，《无畏契约》多了一个维度：技能。但《无畏契约》并没有将技能的优先级调整到类似《守望先锋》的程度，而是保留了射击游戏最为核心的要素“枪械”，将技能作为“获取信息→制定计划→展开行动”这个游玩循环的辅助点，来展开一系列的玩法。
在游戏过程中，无论是被称为“CS里面的烟闪火”的部分技能，还是各种英雄独特的功能性技能，其本质都是为了“获取信息”而存在的。而一旦“获取信息”成功，根据实际的技能情况来“制定计划”，就成了重点——大部分的位移技能与进攻型技能，都会辅助计划的达成，进而完成“展开行动”的前置准备工作。
也就是说，技能在《无畏契约》中大多数时候都是起到辅助效果的，真正完成击杀还是需要依靠“刚枪”，可技能的存在又保证了新手的参与度，降低了操作技巧的门槛，也让两者之间达成了巧妙的平衡——任何玩家都可以在游戏中迅速获得乐趣。
与市面上绝大多数同类游戏都截然不同的游戏体验，再加上拳头游戏一贯优秀的长线运营，以及对外挂的严格治理，《无畏契约》的冉冉升起是毫无疑问的——而对国内玩家来说，唯一的问题就是什么时候能够玩到。
2
2022年12月28日，国家新闻出版署公布了当年最后一批进口网络游戏的审批信息，《无畏契约》在上线两年之后，终于拿到了版号。
而各种传言也甚嚣尘上——有玩家的，也有从业者的。
玩家关心游戏内容的修改会到什么程度，关心版本更新是否能够同步国际服的进度？而从业者则在思考“要不要转瓦”，想要知道《无畏契约》国服会不会有扶持计划？
对这些流言，《无畏契约》选择用一场发布会来“炸”掉——
追赶进度的计划被提上了日程，承诺将会尽快接轨国际服；所有曾经在国际服登场过的皮肤，都会在国服推出；国服专属的纪念款皮肤“离火刃”与带有“瓦”字样的卡面同步上线；国服还将限定发售《双城之战》动画剧集联动皮肤“双城之战 正义”主题礼包。
国服也将融入《无畏契约》的全球电竞体系，并开展全名赛事活动；“VIP引路人”计划会服务于内容创作者们；腾讯承诺将会投入超10亿元，建设《无畏契约》的生态。
国服专属的录制系统“无畏时刻”正式上线。
数不清的内容从发布会上流淌出来，7月12日这个时间点不断被人提及，出现在论坛中的帖子中，出现在社交媒体的片段里，出现在视频网站的弹幕上。
《无畏契约》即将到来。一场震动同样即将到来。
国内的FPS游戏生态，其实已经固化了不少时间——在《使命召唤Online》与《守望先锋》接连退场以后，如果想要体验激烈的FPS对抗，那么《穿越火线》与《反恐精英：全球攻势》几乎是无法绕开的两座大山。
还未上线的《CS2》
但问题在于，无论是《穿越火线》还是《反恐精英：全球攻势》，它们都属于我们在上面提到过的“理解成本极低，但操作成本非常高”的FPS游戏，新玩家的上手门槛并不低。
而《无畏契约》的到来，不仅填补了赛道的空白，更是为市场带来了久违的新鲜血液——从内容创作者的数量来看，《无畏契约》毫无疑问将会成为国内FPS的领跑者。
而更有趣的地方是，依托于拳头游戏强大的衍生与拓展能力，我们有理由相信《无畏契约》将会在不远的未来，成长为一个不逊色于“英雄联盟”的IP。
3
在《无畏契约》之前，少有FPS游戏能够进入日本市场。
而《无畏契约》东京大师赛，更是少有的能在日本主场举办的FPS游戏赛事。
对不少从未了解过《无畏契约》的玩家来说，EDG、康康，以及那些神乎其神的狙击集锦，恐怕是他们第一次知晓《无畏契约》的契机。
在比赛开始前，康康面对镜头，唱起了GAI的《朝天门》——
手头端把狙，瞄到的是你，小伙计咋个比，名字都不值一提。
你看，一个属于《无畏契约》的时代，正在到来。