正在被时代遗忘的电子宠物 仍是人们的精神寄托 _ 游民星空 Gamersky.com

养宠物向来不是一件容易事。

自己可能还饿着肚子，却要提前把它的饭准备好；好不容易下班回家，推开家门后看到的一地狼藉，血压直接拉满；宠物一不小心染病，在心疼的同时，对于钱包也是一次沉重的打击……

有本事把我炖了啊.jpg

这些麻烦事，让很多连自己都养活不明白的人，对于养宠物更是望而却步。而且毕竟每一个生命都值得尊重，如果因为疲于照料，最终将宠物送人甚至抛弃，无论对于宠物还是饲主，留下的只有痛苦。

而为了解决这一问题，电子游戏给出了一个接近完美的答案——养一只没有生命的宠物不就可以了吗？

真正的“云养宠”

1996年，万代推出了拓麻歌子，首次告诉世界，养宠物这件事也可以赛博起来。甚至其带来的乐趣，不亚于养一只真宠物。时过境迁，虽然拓麻歌子后续推出了不少新机型，但终归是因为相对固定的玩法，被时代所淘汰。

但同属万代旗下，拓麻歌子的兄弟产品——暴龙机，却在这两年玩出了点新花样。

对于有些朋友来说，暴龙机可能是个略显陌生的词，但如果说这台机器里面养的是“数码宝贝”，我想大家应该一下就有了画面。这样一个承载着无数90后童年记忆的IP，在去年推出了一款紧跟时代潮流的新产品——生命手环。

这个进化动画中登场的机器，就是暴龙机

生命手环和智能手环类似，是一款佩戴在手腕上进行的游玩的暴龙机，其内置了心跳传感仪，还可以和专用的APP进行联动。核心玩法数码宝贝养成，便基于这两个功能之上。生命手环通过监测玩家的生命体征，来转换为培育数码宝贝的能量，玩家的“步数”和“心率”越高，转化出来的能量也就越多——没错，想要更好的饲养数码宝贝，最好的方式便是去锻炼身体。

只不过作为手环来说，它的厚度有点离谱

这种设计，一定程度上赋予了电子宠物更强的交互性。但可惜，毕竟碍于工作生活等身不由己的原因，锻炼对于一个步入社会的成年人来说，或许是一件较为奢侈的事，而将最重要的养成和锻炼强绑定，就注定了这个“次世代”暴龙机很难风靡。万代想让电子宠物“再度伟大”，看样子还得想些更好的点子。

不过，唱衰电子宠物这件事，似乎并不严谨，因为我们如今仍能看到很多“电子宠物”活跃于市场之上——只不过其载体，从那个能握在掌心里的小机器，变成了电子游戏。而且，电子游戏天然的强交互性，也让其焕发出了新的活力。

任天堂在NDS上推出的《任天猫狗》系列，成为了当时的现象级作品，受到无数玩家欢迎

比如现象级独立游戏《邪恶冥刻》的作者Daniel，最近发布了一款名为《Your FREE BitBuddy》的Demo，这款电子宠物养成游戏乍一看有些粗制滥造，但游戏的整体风格与其之前的作品都如出一辙，颇具脑洞，又饱含感情。

游戏一开始，你会领养到一只看起来很丑，又不可名状的生物。

没错，就是这个看起来非常抽象的玩意

这个小玩意其貌不扬，但来历似乎并不简单，上来他就会警告你不要关掉游戏，否则他就会死去。而当你出于好奇心将游戏关掉并再次打开时，就会看到一堆森森白骨，并且除了修改游戏注册表等黑科技外，任何手段都无法将其复活——当然，你也没法正常玩这款游戏了。

关掉游戏后再开，它就会变成这样

而当你良心发现，打算正常游玩这款游戏时，会发现它和大多数电子宠物并无二致，还是喂食、陪玩那一套。但随着流程的推进，游戏会增加一个名为“holiday”的功能——此时，游戏便开始变得“诗意”了起来。

在“holiday”中，你会和你的宠物在夕阳下划船（嗯？），它表示很高兴你陪他来这里，又悲伤的说知道这只是个demo，自己总归是难逃一死，并说道：

如果你打算杀了我，希望你在这个美丽的地方动手。

随后，他会提出一个更过分的要求：等待24小时，和它再去划一次船——并且是现实世界中的24小时。虽然听起来很荒唐，但如果你真的等下去了，会一点点见证这款游戏的升华。

随着时间的流逝，这个小东西的颜色会逐渐变浅，并且对话内容会从充满希望，“期待下次一起划船”，变成沮丧万分，“我知道‘holiday’不会再回来了”。

最终，伴随着皮肤彻底变成白色，它的生命也迎来了终结，它用断断续续的声音，说出了最后一句话：“曾经在夕阳下划船，是我这辈子最美好的记忆，我将永远记住。”

它走了，走的很安详

打破游戏的第四面墙一直是Daniel的拿手好戏，他在这个小小的demo里，送给了宠物主人一封最真挚的情书——蜉蝣及夕而死，夏婵不知春秋，宠物对于主人来说可能只是给人生的某个阶段留下了一段美好回忆，但于它们而言，能遇见你，便是这一生最幸福的事。

我们为什么需要电子宠物？

而对于国内玩家来说，乍一看电子宠物是只停留在童年回忆中的过时玩法，但如果我们的细心回顾，会发现电子宠物贯穿了我们整个冲浪生涯，甚至在如今依旧处处存在它们的身影。

QQ宠物，这个伴随着QQ一同出现的衍生产品，刚出道就充分展现了腾讯“圈钱”的本质——想要养好这只企鹅，氪金是必不可少的，又因为人们打开QQ，就会强制被启动QQ宠物，关闭起来又非常费劲。于是，QQ宠物曾让无数网友破防，恨不得冲进电脑里直接宰了它。但随着2018年它正式宣布停运，这个已经淡出网友视野一段时间的可憎企鹅，却又成为了我们那段青葱岁月的美好回忆。

好巧不巧，在QQ宠物宣布停运的同年，另一款现象级的电子宠物游戏开启了内测，那便是《旅行青蛙》。

《旅行青蛙》的玩法非常简单，就是喂养一只可爱的小青蛙。只不过这只小青蛙热爱旅行，有时候你打开游戏，它并不会出现在游戏界面中，而隔段时间，它旅行归来，会给你带来照片的同时，还偶尔会带回来一些当地的土特产。可爱的画风，佛系的玩法，惊喜的回报，让这款小游戏迅速风靡，成为了手游中的里程碑式产品。

只不过如今单纯的电子宠物玩法，在品类众多的手游行业已经不再吃香，但作为游戏的一种附属玩法，却依旧足够吸引人，很多手游都愿意在游戏内增加一个宠物育成的玩法，来增加游戏的玩法维度。

《碧蓝航线》早在2018年就加入了“指挥猫”系统，虽说因为复杂的系统为玩家所诟病，但是用猫箱孵出各式各样的猫猫和猫娘，也确实为其增添了新的特色。

《摩尔庄园》养“拉姆”是游戏中的一个重要玩法，玩家通过悉心照料可爱的小拉姆们，看着他们慢慢成长，游戏也变得别有风味。

《阴阳师》在前段时间也加入了“云养猫”的玩法——「守护の契约」，虽说是为了宣传关爱流浪动物而推出的一个公益玩法，但在“刷刷刷”之余，逗逗猫、喂喂食，也是十分惬意的。

只不过这些宠物养成的玩法，大体是一些较为轻度的内容，相比于正式的电子宠物玩法要薄弱太多了，所以当《猫之城》带着“猫屋”玩法出现在我眼前时，我感到十分新鲜。

《猫之城》是一款以猫猫娘化为主题的游戏，但相比于养成气质多样的猫娘，游戏内“养猫”似乎才是重头戏。

《猫之城》的主要角色，是四位可爱的猫娘

所谓“猫屋”，与上述手游类似，同样是《猫之城》核心玩法中分支出来的宠物养成内容，但略显不同的是，“猫屋”在玩法上更偏向于传统意义上的电子宠物。

比如游戏中的猫猫有着两个不同的成长阶段——幼年期和成熟期。

幼年期的猫猫娇小可爱，并且身上带有各式各样的“基因”，而当猫猫进入成熟期，“基因”也开始出现显性特征——不同的基因决定了猫猫成长之后的外观。

猫屋的样式

各式各样的基因，会培养出形态各异的猫猫

并且与传统电子宠物提供的社交属性类似，《猫之城》中成长为成熟期的猫猫，是可以和其他玩家“配种”的。通过“配种”综合父母优秀的基因，以此来培育更好的后代，意外的十分科学。

根据“基因”的不同，可以培育出多种多样的猫猫外观

这不由的让我想了我那个舍不得给猫猫绝育的猫奴朋友，一到发情期，他就要满世界去找配种的猫，看着他疲惫的样子，更是坚定了我养不来宠物的想法。可谁成想风水轮流转，逃到游戏里来养宠物的我，如今也要给猫找“配种”了。

而当我们将视野脱离出游戏，会发现电子宠物在我们的生活中也是无处不在。

在电商日渐普及的今天，以拼多多为首的电商平台发现了电子宠物与自身的良好相性。平台用户通过种树养鸡等形式，可以获得相应的促销优惠。这种形式大货中老年群体的喜爱，毫无疑问是电子宠物的一种新形式。

支付宝的养鸡小游戏

如果我们以更加广义的角度去看待电子宠物，如今在短视频平台各种爆火的宠物视频，让用户们实现了“云养宠”的需求，也不失为一种电子宠物。

那么既然电子宠物在如今依旧活跃在我们生活中的方方面面，那么电子宠物于我们而言又到底意味着什么呢？

在这个处处内卷的时代，人们的精神会更加空虚，可能更加需要某种陪伴。但因为财力精力等多方面原因，很多时候我们很难真的去养一只宠物，而电子宠物却可以用更低的成本，来同样感受养成的喜悦，甚至进一步的还可以实现社交功能，从更多维度上满足玩家的精神需求。

从一个手掌大小般的玩具，到可以检测人物体征的手环；从让人不厌其烦的桌面宠物，到为了一张优惠券而辛勤饲养。我们可以发现，电子宠物的发展有着极强的包容性，它总是会在一个令人意想不到的地方出现，或给予我们必要的陪伴、给我们带来恰如其分的帮助、亦或是成为我们消遣时光的道具。

电子宠物会长久存在，也需要一直存在。