抛去血浆与猎奇，《爱死机》凭什么这么火？ _ 游民星空 Gamersky.com
gamersky
你喜欢面向成人的“黑深残”动画吗？
是去掉彩虹色滤镜，将真实人类社会展现出来的，主题涵盖性、猎奇、政治、奇幻、哲理和人性思辨的动画类型。
从诞生之初，此类动画都扮演着拓宽艺术创作边界的角色。它不屑于循规蹈矩，而是要劈开想象的藩篱，用敢为天下先的实验性和激进叛逆的先锋性，呈现一道道多元化的视觉盛宴。
没错，我说的就是《爱，死亡与机器人第三季》。
简称“爱死机”
接下来，我将通过解析第三季中一部外在与内在兼优的作品，带你一窥《爱死机》的魅力。
回归本色
《吉巴罗》(Jibaro)浓烈如酒、浅酌即醉，是第三季的压轴之作。
一队骑士在森林行军，被女妖所魅惑，纷纷溺毙。只有一个聋骑士活了下来，并与女妖一阵暧昧。但他只是贪恋她身上的财物，掠夺而逃，最后被复仇的女妖所杀，the end。
应该说，《爱死机》的许多动画剧情都很简单，真正让其出彩的是画面细节的信息量、水下冰山般的隐喻，以及具有强烈表现主义的气质。三者相辅相成，浑然一体。
《吉巴罗》充满了一种有意为之的迷幻。它有关殖民，也有关文明，有关情感，更关乎欲望。而极尽写实的外皮配合奇幻夸张的演绎，真假之间，更有一种杨·史云梅耶超现实主义的神韵。
《吉巴罗》的美术不可不谈。女妖身体缀满如鱼鳞般黄金宝石的设计，可能源于东罗马帝国的镶嵌艺术（Mosaic）和维也纳象征主义大师古斯塔夫·克林姆特（Gustav Klimt）。
不论是充满神性的宗教绘画，还是克林姆特表面艳情，内里忧伤慕死的严肃，都与女妖和整个故事的氛围有直接联系。可视为古典艺术在现代CG技术下的“精神续作”。
左为13世纪的圣母玛利亚金片拼贴壁画，右为克林姆特的作品《女神雅典娜》
《吉巴罗》的反殖民主义思想从片名即可看出。“Jíbaro”在北美岛国波多黎各土著语中，意为“自给自足的农夫”，至今，波多黎各人仍称自己为“吉巴罗斯人”。我们可以将Jíbaro理解为“龙的传人”、“华夏子孙”这类称号，带着一种朴素的民族自豪感。
作为美洲土著，“吉巴罗”们创造了与世隔绝的文明和灿烂的物质\文化财富，直到西班牙殖民者的大炮击碎了热带雨林的寂静。片中满身金箔的女妖与贪婪粗暴的骑士形象，系出于此。
历史上，有不止一股欧洲势力入侵美洲，他们见财眼开，互相征战。这段殖民战争史就是片头骑士们被女妖歌声蛊惑，在狂舞中自相残杀的缩影。
然而，殖民运动的历史大势不可阻挡。女妖也并不是只有狂野的愤怒，她也愿意展示自己的柔情，就像把食物送给清教徒的北美土著。但后者却不知道，这群陌生人爱上的只是她的财富。
女妖卸下防备的结果，就是一身金鳞珠宝被对方全部夺走。就像昂撒人用旧世界的工业力量掠夺美洲的资源，将雨林夷平，金矿挖空。遍体鳞伤的女妖被骑士抛到河里，就像一条去鳞死鱼。西方文明的高楼大厦最终伫立在美洲文明的封土堆上，像征服的丰碑，也像寂灭的墓碑。
《吉巴罗》的结局，女妖的绝望哀嚎召唤出猩红如血的洪流。这血，寓意女性的生理蜕变，也寓意自然伟力的复仇。这血水治好了聋骑士的残疾，也意味着他现了原形。最终，贪婪的骑士在癫狂的舞蹈中奔向命定之死。
影片中的吉巴罗完成了复仇，但现实中的吉巴罗只能默默承担数百年来从未间断的苦难。意识形态的碰撞和西方资本的掠夺在这片膏腴之地上搭起了无数贫民窟。如今，昂撒人脱掉了染血的盔甲，穿上了体面的西装。只是将掠夺变成了 ‘法律’与‘合同’，他不再亲手挥刀，而是鼓动内战和政变。
数不清的资源从拉美被切开的血管汩汩流出，就像亚马逊河奔腾入海。但它滋润的是西方国家的工业心脏，却只留给自己瘦骨嶙峋的躯体和至今流血不止的伤口。
吉巴罗仍然活着，只是容颜老去，两手空空。最后，她赤条条的丑陋身躯依旧会沉入这片土地。
从第一季的《齐马蓝》到第二季的《溺水巨人》，再到《吉巴罗》，它们是《爱死机》项目不计成本砸钱、燃烧才华提炼出来的一流佳作。它们的超前实验性和技术上的纯粹炫技，即便放在欧美市场也难逢敌手。
《齐马蓝》是各种意义上的巅峰
还是以《吉巴罗》为例，她的导演阿尔贝托·米尔戈（Alberto Mielgo）刚刚获得2022年奥斯卡最佳动画短片奖，第一季的T0级别作品《证人》也是出自他手。
阿尔贝托是右边这位
只是相比《证人》凌厉漫画风的印象派表达，《吉巴罗》对写实的追求几近丧病，物理渲染和光影水平登峰造极。他的团队将手绘与CG相融合，不惜工本地打磨每一处树皮、杂草、褶皱与金属质感，最终呈现出与现实几乎没有区别的视觉表达。
炫技不止于画面，更是叙事技巧，是对观感的把控。《吉巴罗》没有一句台词，却可以用其他方式表现男主的耳聋一面。比如表现大军行进时，森林的自然声、盔甲铿锵声都有体现。而特写切换到男主时，声音戛然而止，只有一阵轻微的耳鸣蜂响。
通过剥夺观众的感官来共情男主的残疾，融入故事氛围，颇具大音希声之韵。
除开炫技，本季部分短片展现的故事表现力、精妙的剧情走向和宏大的基础设定也具备延展成惊悚剧情片、太空艺术片和暗黑科幻片的潜质。
如《恰似那台机器脉冲的颤跳》的原著就是1999年的雨果奖最佳短篇小说，以极富诗意、如梦似幻的基调讲述了女主在太空车祸后的一段濒死经历。这部动画糅合科幻与现实，唯物与唯心，展现了一种神游天外，魂出七窍的内在探索。
《糟糕之旅》是我心中的NO.2。这是一个具有精妙逻辑结构，多重反转的狠厉故事。大卫·芬奇嘲讽了一把独裁专制和所谓的自由民主在灾难前的无力，也通过男主与船员间充满心机、背叛与仇恨的权力斗争，揭示了人性中比那只大闸蟹还丑恶的一面。
《爱死机》也不总是玩儿黑深残，《三个机器人》就是一部轻松开胃菜，它保持着一以贯之的黑色幽默和玩世不恭的诙谐态度，以人类灭绝为背景，站在机器人的立场上，将反政府的平民、高人一等的精英和坐吃山空的官僚挨个骂了一遍。哦，还有马斯克！
当然，不是所有人都喜欢讽刺。《杀戮小队》就是一部塞满了墨镜、BIG GUN、睾酮、血浆和BOOM的B级片。几个美国特种部队猛男与一头经过改造的超级钢铁熊对轰之余，还不忘穿插各种冷幽默的梗和抖包袱。这些让人会心一笑的元素，稍稍冲淡了浓烈的火药味。
不过，《杀戮小队》仍然是团灭结局。
《梅森的老鼠》是极少数的好结局故事。一位苏格兰老爷子在与一群进化后的老鼠长期作战中，逐渐被它们的学习力、坚韧和友情打动。在耗子们即将团灭时，老爷子射爆了买来的灭鼠机。与这些充满人情味的耗子比，卖武器的奸商更像是应该被消灭的虫豸。yesyes！
此外，还有移轴摄影的有趣小品《迷你亡灵之夜》，小人儿尖细的嗓音和混不吝的尸潮爆发让整部片子极为生草，而全球核战的悲怆结局又被“宇宙之屁”的戏谑掩盖过去，格局提升为“主不在乎”。《虫群》的基调也与此类似，只是设定更加宏大。
作为动画，《爱死机》的优秀之处无须赘述。第三季以豆瓣8.6分 ，IMDB8.4分的成绩，在第二季比较拉胯的压力下逆风而上，从剧情、立意和美术上做出了成功的尖端突破。
在第三季大火的今天，我们不放再复盘一下《爱死机》得以破圈大火的其他因素。
凭什么火？
《爱死机》是美国流媒体大腕“奈飞”Netflix最早在2019年推出的动画单元剧。他们攒了动画史上最牛逼的局，汇聚世界顶尖的动画团队和天才动画人。没有边界，脑洞大开，疯狂烧钱，干就完了。
奈飞给了创作者近乎无限的自由。而这份自由，是当前制作成本直线攀升、风格趋于保守的传统商业动画可望不可及的奢望。它的艺术风格涵盖从2D到3D，从纯手绘到纯CG。想怎么玩，就怎么玩。
在当下这个超英流水线电影大行其道，LGBT正确搞得人心惶惶的时代，一些老牌大厂只敢颤巍巍地旧瓶装新酒，一份冷饭炒了又炒。而奈飞则将《爱死机》甩在所有人脸上。你能尝到那份塞满了压迫与洒脱，冷峻与炽热，充斥着革命气息的硬菜。很Cult，很B级片。
奈飞请的厨子是暗黑电影界扛把子之一的大卫·芬奇，他的作品包括《异形》《七宗罪》《十二宫》《搏击俱乐部》。你能在《爱死机》中找到他许多邪典作品的蛛丝马迹，而奈飞则给了许多本来默默无闻的创意走向大众的机会。
现在，菜很香，厨子也很专业，而把这道饕餮端到观众面前的，则是奈飞的商业模式。
作为全球最大的流媒体视频公司，奈飞的项目流程相比老牌动画大厂更加垂直简约，只需要深耕迎合市场的内容，通过提升付费会员数量实现盈利。而无需考虑太多发行渠道、改编授权、周边营销等让创作者束手束脚的传统商业限制。这给了《爱死机》脑洞大开，无拘无束创作的资本。
不过在此之外，能支撑起奈飞这么玩的，也只有好莱坞几十年如一日吸纳全球人才搭建起的，高度成熟的工业体系。所以我们才能看到大卫·芬奇大手一挥，大批优秀的独立动画工作室资源全部集结到他的麾下冲锋陷阵。
宏观来说，《爱死机》就是一次突破保守体系的尝试。在更加垂直、自由的流媒体平台上，在各种元素密集轰炸、纯玩概念的短片形式里，长期较为小众的科幻题材和黑深残故事才得以大放异彩。
不过另一方面，放弃求稳，放飞自我的制作模式也有巨大风险。正是过度追求技术突破，对故事内核要么放弃要么过于不接地气，导致了第二季的滑铁卢。
《爱死机》的产品定位非常清晰，在内容配比上，不会全是快餐式的重口恶趣味、更不会总是哲学深沉高姿态。两相搭配，尽量满足所有人的需求，也给了大量独立动画工作室展示水准的机会。
短片集的制作模式对于后者而言是被好莱坞工业体系碾压后，无法制作长片的妥协。对于流媒体平台来说，则是与消费群体之间的默契平衡。特别是当下市场供需关系不均和文化产出方面的保守风向，资本只倾向赚“快钱”和“稳钱”。
作为短片，《吉巴罗》是精致的艺术品。但作为长片则可能是一场商业灾难
《爱死机》的成功难能可贵，但用户的群体多样性总是在增加，审美趣味也在不断变化，就连精品短片的形式也开始出现竞品。而在这一系列波谲云诡的市场体系变化中，单纯喜爱科幻、动画的观众可能并不占关键作用。
毕竟你再喜欢，也不能真的用爱发电。
而一个产业茁壮成长的基础，不是政府扶持或是个别天才，而是健康的、可循环的市场环境。能让艺术之花高高绽放，也离不开这片资本之土。
回顾往昔，代表浪漫与追求的黄金科幻岁月早已远去，在世界文化趋向转向保守的当代，人们不再眼望星空，更不再幻想未来。而《爱死机》对科技迷信的嘲笑、对人类脆弱面的强调，以及对“不可名状”的想象，都在提醒我们要反思并直面自己阴影。
弱小和无知从来不是生存的障碍,傲慢才是。