为什么越来越多的人，开始在老头环里“斗蛐蛐”了？ _ 游民星空 Gamersky.com

什么样的老头环视频最受欢迎？

人们的的答案可谓五花八门：详尽的流程攻略、“最强战灰”的收集视频等等，甚至会有人为老头环版的《求佛》投上一票。

图源：B站@摸鱼木头人

而最近，一种更加酷炫，场面更加宏大的“Boss vs Boss”（下文简称为“BvB”）成为了大家的新宠。这类视频通过mod，让Boss面前的对手，从褪色者变成了另一个Boss。

例如在“艾尔登之兽”对战“黑暗弃子艾斯提”的视频中，大家可以完整看清Boss们所有技能与特效。艾尔登之兽金光闪闪的招式，与黑暗弃子的陨石法术交相辉映，而最后同归于尽的戏剧性结局更是让观赏效果直接拉满。

这种让Boss互殴的场面，被大家很恰当的形容为“赛博斗兽”、“电子斗蛐蛐”。而随着mod的不断完善，出场的“蛐蛐”从原来的Boss拓展到了几乎所有角色，战斗的花样也逐渐多了起来。

比如在女武神面前召唤50只野狼，让她感受一下真正的人海战术。

或者让游戏中的其他Boss组队进行最终战，搞一个老头环版的“诸神之战”。

除了看热闹之外，大家还会认真讨论起Boss之间的实力差距。前面出场过的艾尔登之兽，以及因为自带吸血和两条命，在“BvB”中罕逢敌手的女武神玛莲妮亚等让人印象深刻的Boss，都是大家讨论甚至是争吵的对象。

有趣的是，这种让AI互殴的“BvB”，除了在老头环的圈子中广受欢迎外，你还可以在其他游戏中找到它的影子。

在同为“魂”系游戏的只狼中，火器的出现给了创作者们许多灵感。让手持各种枪械的小兵们互相攻击，来一场火药味十足的“现代战争”，相比于拼刀打铁来说，也算是别有一番风味。

而当这类内容拓展到了诸如欧陆风云、文明等策略类游戏时，更多的AI以及更为广阔的舞台，在带领大家体验大场面的同时，也让视频的观赏性又上了一个台阶。

图源：B站@乔尔diu

大家对于“BvB”的追捧，从本质上讲，就是通过观看AI之间的互相较量，来享受乐趣，满足“谁更强”的好奇心——尽管这种行为，看起来就像是小时候争论奥特曼与擎天柱哪个更牛逼一样，不仅异想天开而且还难以实现。

但相比于前者毫无标准的口舌之争，有人却选择发挥“工匠精神”，试图通过一款格斗游戏引擎来解决这个问题。

关公战秦琼

1999年，民间制作组Elecbyte做了款叫M.U.G.E.N（下文简称为mugen）的格斗游戏引擎。说是引擎，其实它更像是格斗游戏版的《RPG MAKER》——人们可以在mugen中创造与加入任何想要的角色，并能自定义其所有的招式。

网友制作的人物创建工具

在mugen中，你可以看到许多脑洞大开的创意与点子。将拳皇里的草薙京、八神庵等人气角色搬运进来只能算是常规操作；诺基亚手机与恶灵骑士之间的战斗才勉强算得上有新意。

而只有彻底放飞自我，将大家喜闻乐见元素融进内容，才能在mugen无以计数的自创人物中脱颖而出，成为大家关注的焦点。

随着mugen版本的迭代、优化，以及当时并不存在真正的的竞品，这个能实现“关公战秦琼”的游戏引擎迅速席卷全球。一时间，“mugen japan”、“mugen france”等网站纷纷出现。而在国内，有人创建了“mugen China”论坛，并通过上传教程与用来测试的AI，来告诉大家如何制作mugen人物。

受限于当时国内的互联网环境，想在mugen上流畅联机，几乎是天方夜谭。于是，迫切想知道八神和诺基亚手机到底谁更强的玩家们，盯上了用于测试的AI。

经过人们的不断调试与修改，原本只会几个简单连招的“笨比”AI摇身一变，成为了什么都会的六边形战士。甚至有时仅凭两个AI，就能上演一场眼花缭乱的格斗盛宴。

在AI的日渐完善的同时，大家对改进角色强度的努力也从未停止。而在这个过程中，有人动起了歪脑筋，为自己的角色粗暴的上调数值，添加许多像一拳秒杀、防御无限等近乎开挂的设定。如果任由这种风潮继续发展下去，mugen社区很快就会被这种能直接“杀死比赛”的神仙所占领。为了照顾大多数玩家的体验，mugen大佬们想出了一个十分有效的解决办法：

为玩家建立的角色，按实力设定分级标准。

到底谁最强？

这项旨在让大家能了解角色实力的分级制度，由日本的Nico mugenwiki网站推出，除了在mugen圈子中广泛普及之外，网站还会定期组织人手，审核并规范所有角色的实力等级。

在这个类似于体育比赛“重量级”的规范里，游戏中的所有角色被根据血量、攻击力、技能的强弱等方面，分成了从最低的“纸”级到最高的“论外”级共七个等级。而随着实力等级的逐渐上升，这些角色的能力也越来越离谱。

大部分格斗游戏的角色在mugen里，都只属于实力不强的“并”级；再往上走，就会开始出现一些可以瞬间移动、自动回血回气、全屏攻击等自带“作弊”能力的角色。而到了最高的“论外”级，它们使用的招式就已经属于代码层面了。

简单点说，在这个级别的战斗中，胜负是由塑造角色能力的代码决定，而和实际的操作关系不大。例如一个设定为“战斗开始后秒杀敌人”的角色，就会被另一个能力为“倒计时开始前直接获胜”的角色直接秒杀。

所以在论外级别的神魔大战中，你能看到许多奇奇怪怪的场面：

在战斗开始前秒杀敌人、跳过战斗直接胜利、将敌人当成靶子，供自己玩弄…这些在外人看来毫无乐趣，甚至有些无聊的画面，却为mugen玩家们津津乐道。因为他们可以借此来打造最强的角色，并寻找mugen的极限。

人们在代码层面的不断探索，也催生出了更加可怕的“隔离”级和“程序人物”。除了会“论外”级的招式外，它们还会通过让内存溢出、程序直接卡死、甚至直接植入病毒等方式来攻击软件乃至整个电脑系统。

尽管“隔离”级以及“程序人物”的实力可以说是“毁天灭地”，但它所带来的糟糕体验，还是让许多人无法接受。最终，这类角色在大家的呼吁下被排除在了正常的mugen游戏之外，并被逐渐遗忘，成为了流传在mugen玩家中的奇闻秘史。

渴望变强永不过时

而和“隔离”级以及“程序人物”有着相同命运的，还有搭载它们的平台mugen。虽然在诞生后迅速风靡了整个世界，但由于其最初在Dos系统上是免费的，制作它的Elecbyte小组并没有从中赚到什么钱。

因此，当Windows系统成为了大家电脑的标配后，制作组决定在mugen的Windows版本上进行收费。在那个正版意识不强，配套措施还不完备的年代，这样的举措招致了许多人的不满。

为了表达自己不能免费使用的愤怒，有人将自己购买的Windows版mugen破解，并传到了网上。这样的行为尽管让白嫖玩家们十分开心，但制作他们的Elecbyte小组却因此大受打击。2003年，他们将官网关闭，并停止更新软件。

尽管之后一浪高过一浪的mugen热潮，让Elecbyte“口嫌体正直”的对游戏进行了一些更新。但随着格斗游戏的逐渐没落，mugen还是渐渐走向了消亡。2013年，Elecbyte制作组在发布了最后一次更新后便沉寂至今。止步不前的mugen也浇灭了玩家们的创作热情，曾经人头攒动的各大mugen社区纷纷关闭或者转型，这款曾经火遍大江南北的游戏正从大家的视野中逐渐消失。

MugenChina论坛也在2013年宣布关闭

诞生于世纪之交的mugen，虽然在经历了二十几年后，最终还是没落了下去。但那股一定要分个高下，以决出谁最强的劲儿，却仍在影响着现在的玩家们。无论是mugen中花样百出的“关公战秦琼”，还是老头环里紧张刺激的“电子斗蛐蛐”，都是其生生不息的重要表现。

而这种精神在以高难度著称的老头环里，有着愈演愈烈的趋势。继以Boss对打为主的“BvB”火了之后，“1级无用之人无伤女武神”、“1级无用之人暴打碎星将军”等视频已经成为了褪色者中的新“爆款”了。