游点意思：策略游戏“老炮”到底在怀念什么？ _ 游民星空 Gamersky.com

piao老师为何“开历史的倒车”？TeD为何传授“高手的自我修养”？游戏策划为何装X不成反被干？半夜被叫起来阻截，究竟是谁玩谁？2013 WCG Moon战败后，观众随着《Say Goodbye》歌声哭泣，这背后又隐藏着什么……而这一切“谜团”，都要从一部游戏纪录片说起。

最近，小编看到了一条叫《重返策略黄金时代》的宣传片。该片邀请到了主播PDD、War3职业选手TeD、资深游戏玩家、游戏策划和前游戏媒体编辑，一同探讨了策略游戏的过去、现在与未来。

如果说王小波的黄金时代是“我想吃，想爱，还想变成天上一朵半明半暗的云”，那么策略游戏的黄金时代是什么？那帮“老炮”们又在怀念什么？

最美好的时光，遇到最辉煌的时代

“策略游戏的话，我觉得十几二十年前的游戏会更好玩吧，那时候所有网吧的机子上，有红警、星际、帝国、War3……”纪录片开头，被问及印象中有什么好玩的策略游戏时，piao老师如是答道。

这个问题如果摆在80、90甚至是70后玩家面前，答案应该差不多。因为那是策略大作“井喷”的一段时期——军事科幻题材有《命令与征服》系列，星际科幻题材有《星际争霸》系列，奇幻题材有《魔兽争霸》系列，现实风格历史题材有《帝国时代》系列，另外还有《火焰之纹章》系列、《文明》系列、《魔法门英雄无敌》系列等等。那些提到或没提到名字的，要么凭借玩法独特，要么靠着题材背景特色，让几代人初尝到电子游戏的拟真感与趣味性。

但凡经历过那段时期的玩家，估计忘不了策略游戏的流行与火爆。正如PDD所说的，“四大天王”成为当年网吧的必备游戏。如果对应各个时代的玩家规模，它们的流行程度，可能不亚于2008年风靡全国的FPS，以及2014年前后席卷少男少女们的跑酷类手游。

作为策略游戏黄金时代的经历者，当我看到TeD回忆“如何装成高手”，玩家与电脑斗智斗勇，以及游戏策划的吃瘪经历，只觉得往日的游戏记忆变得越发清晰：

“在最初的时候，谁都在玩啊，你不玩的话，你跟人聊天都聊不来的，这是社交货币啊……”这个说法放在过去毫不夸张。与之相关的话题，不仅承包了我们的课间十分钟，也成为同学好友间击碎冷场的“破冰锤”。

此外对一些80、90后而言，我们的游戏生涯就是从“四大天王”开启的。比如我的“启蒙游戏”是红警和帝国，在那里我亲自指挥飞机、坦克，第一次感受到虚拟世界带来的拟真体验，第一次深入外国古文明，在一场场对局中经历时代更迭；也是在那里，我第一次见识到真实玩家间的默契配合与勾心斗角……

有人喜欢念旧，是难忘最初的感动；有人喜欢念旧，不过是现在过得不好罢了。我不知道自己算前者还是后者，但庆幸的是，我在无忧无虑的少年时期，赶上了策略游戏的黄金时代。

更多相关资讯请关注：重返帝国专区

时代变了，回不去了

不过纪录片的后续环节，很快将我拉回到现实——“现在，你还在玩策略游戏吗？”

狡猾的piao老师没有现身说法，而是以“身边人”铺路和半夜被叫起来阻截举例，吐槽现在的策略游戏都太不灵活、不自由。

我有一个朋友……

能让TeD评价“上手很难”的策略游戏，肯定对新手不够友好。至于游戏玩法少、不真实，广告吹得天花乱坠，我只想说这种现象很普遍……

如果放在中学语文简答题里，他们三位的回答是不合格的，因为没有表明态度观点。但是在“大人”的世界里，他们的态度和答案，其实都很清晰了——策略游戏没有以前好玩了。

作为一个策略游戏的老玩家，我想聊一聊自己的拙见：

如今策略游戏拉胯，其实是市场发展的必然结果。说得文艺一些就是：时代变了。

这种变化是由科技进步带来游戏审美的转变，比如画面技术的提升，增强了“车枪球”的画面表现力，因此玩家被分流走了很正常。另外人们生活节奏加快、压力增大，引发了游戏偏好的转变。那种短平快、无脑化的游戏，越来越受玩家欢迎。

速度与激情

还有就是手游时代的到来，再一次印证了“鱼和熊掌不可兼得”的道理。“取”灵活便携、随时游玩，就不得不“舍”弃设备的硬件性能与操作的便捷性。虽然策略手游受到的影响比不过动作、射击手游，但确实将端游指点江山、指挥千军万马的感觉冲散了。

如果将时代变化归结为外部原因，那么我们接下来顺着手游聊聊内因。

都说“万物皆可内卷”，最近几年，吸金能力强劲的策略手游市场更是卷得厉害。不少无良厂商丢弃节操与良知，搞出许多套皮圈钱的垃圾货，甚至在一定程度上搞臭了三国题材。“粗制滥造”、“同质化严重”，已然成为SLG手游的负面标签。

而值得庆幸的是，玩家的游戏审美没被拉低多少，毕竟市面上营收成绩出众的游戏，基本都是制作精良、口碑不错的。

但一些看似营收、口碑两开花的，其实也存在一些问题。比如piao老师吐槽的不灵活、不自由，实则暴露传统SLG的某些玩法，与当下玩家的喜好出现了偏移。

举个例子，需要逐格占领铺路的网格大地图，部队每次行军消耗体力且根据行进里程降低士气（士气影响战斗力），这些都是传统SLG的经典策略机制，目前被多数SLG手游采用。前者的优点，在于以地缘制展开战斗，攻守有度，步步为营。而后者的优点，则是延伸出骗体力等玩法，并模拟了部队急行军会削弱战斗力的状态。

可当你攻城略地的时候，一格一格铺路，要等；部队长距离行军后恢复士气，还是要等。等来等去，久而久之，这些垃圾时间很让人苦恼。并且网格地图的步步为营，增加了扭转战局的难度性。也就是说，如果运气不好，大概三个月的赛季时间，只要一个月就能奠定战局。而被打回老家的弱势方，面对颓败的局面和百万地格，还谈什么反攻。于是不管赢家还是输家，都要熬过两个来月的垃圾时间。

至于战场体验不真实，问题大概出在视听体验、策略博弈等多个层面，但打好组合拳谈何容易……

或许正是出于对策略游戏现状的种种不满，谈及能否重回当年盛况时，嘉宾们的回答大抵可以用TeD的话来概述——“应该很难回得去了吧”。

就像世间所有的美好时光，一旦逝去，就不会再回来了。但这并不妨碍人们萌生新的希望与期待。恰如片中说的，“其实我也在等一款策略游戏，能带我回到2005年的那个夏天，带我重返策略游戏的黄金时代。”

更多相关资讯请关注：重返帝国专区

重返策略黄金时代的一小步

这部片子的拍摄者是《重返帝国》（运营团队），就是那款今天不删档上线的天美全自由即时策略手游。

老实讲，重返策略黄金时代，是一项艰巨且漫长的事业。如果将当年在网吧打策略游戏的乐趣，归结为操作自由、战场灵活和策略丰富，那么《重返帝国》的实际体验，可能是朝着这个事业迈进的一小步。

《重返帝国》融合了RTS元素，可以自由拖动部队行进，同时操控多支部队集结、战斗。面对瞬息万变的战局迅速做出回应……让人越发有指点江山、统帅千军万马的感觉。

调虎离山、声东击西，这些频频出现在古代真实战场的兵法谋略，基于《重返帝国》的自由行军机制，每天都会在游戏里上演。

除了自由行军之外，该作还采用中心城圈地的推进机制。可以简单理解为自由飞地，占领某区域的中心城，即可获得该区域的所有权。《重返帝国》摒弃了SLG常见的军队士气机制，战场的灵活机动性得到极大释放。“三十年河东三十年河西”，这里的战场不存在大局已定，而是存在无限可能。

总结：

有人喜欢念旧，是难忘最初的感动。有人喜欢念旧，不过是现在过得不好罢了。《重返帝国》将于3月29日开启不删档测试，期待它能够让我们离曾经的“策略黄金时代“近一点点。

更多相关资讯请关注：重返帝国专区