一只翱翔天际的巨鸟，消逝在了人类炮火中 _ 游民星空 Gamersky.com

数千年来饱受战火洗礼的东欧，又一次响起了隆隆炮声。

战端一开，生灵涂炭，武器装备的折损更是稀松平常。可就在不久前的一次争夺战中，一架遭遇炮火打击的飞机却引起了全世界网友们的热议，人们纷纷对它的“机身安全”表示起了担忧。

这架飞机便是An-225，它还有一个好听的名字叫做“梦幻”。而An-225之所以能在互联网上引起如此的热潮，很大程度上都是因为它是世界上最大、最长的飞行器，而且全世界就只有这么一架。

巨鸟不在

An-225高19米，机长84米，翼展88.4米，远远看去它就像一个巨型的要塞那般让人望而生畏。如果你有机会走到它身边，那你还能细细端详一番它那硕大的机体、“H”型的双尾翼、六个强劲的涡扇发动机以及机体下那密密麻麻共三十二个轮胎。

局座曾经说过：“看武器装备，比看美女享受”。从An-225身上，我能够真真切切的体会到这一点：那种“大就是好，多就是美”的传统军工设计理念，即便是有屏幕相隔也难掩其魅力。

除了拥有优美的躯体外，作为运输机的An-225在运力上也是相当恐怖。它保守估计一次能够运载250吨货物，这个数字相当于相当于排行第二的美国C-5“银河”运输机一倍有余。

我们可以想象一下，当一只翱翔于天际的“空中巨鸟”，在云层下缓缓吐出两千名伞兵时，将会是怎样一种盛景？亦或是在某个机场中，五辆如钢铁堡垒一般的主战坦克从它腹中陆续驶出时，又会是多么震撼的场面？

电影《2012》将An-225的美展现的淋漓尽致

只可惜，这样的场景我们恐怕再也不能亲眼见到了。

就在几天前，一名女记者亲自来到了停放它的机场，确认了An-225运输机已被毁于战火的事实。

镜头中的An-225早已身首异处，机体与机翼的连接部分被烧的漆黑一片，最具辨识度的机头部分也变得斑驳陆离——很显然，一架运输机被破坏到这个地步，基本上已不存在修复的可能。

对于An-225的罹难，交战双方各执一词，都对宣称是对方摧毁了这个庞然大物。

这场悲剧的真相究竟如何，目前在双方的争执下尚未有定论，但对于广大军迷、航天迷以及工业迷们来说，究竟是谁将An-225击毁已经不那么重要了。因为，那裸露的钢架和滴落的钢水，早已刺痛灼伤了他们的内心。

这只巨鸟的陨落，不仅标志着人类工业的一大结晶毁于一旦，更代表着那个曾经风光无限的红色帝国又少了一件留给我们的遗产。

打破了无数记录，在人类航空航天史上留下浓墨重彩一笔的An-225“梦幻”，竟落得如此结局，这不由得让人感到唏嘘。

一时间，有关An-225的缅怀内容瞬间传遍了整个网络，有人专门找到它的影像资料，剪成视频来纪念它曾经的“高光时刻”。

BV号：1TZ4y1C79q，作者：深秋不是鸡腿子

有人用板绘的方式创作出同人作品来纪念它的存在，希望它能在另一个世界里仍能自由翱翔。

BV号：1TZ4y1C79q，作者：鸡：米_JemmyLee

还有一些网友并没有那么强的“技术力”，只能在朋友圈写下寥寥几段话语，以这种方式来聊表自己的哀愁。

而作为一名编辑的我，则想为你讲述一番它的故事。

往日荣光

关于An-225的诞生，还得从上世纪的美苏太空竞赛说起。

1969年7月20日，美国的“阿波罗11号”成功将宇航员送上了月球，人类文明的发展到达了新的里程碑。

站在NASA的角度来看，这次登月的成功意味着他们的航空航天技术已经超越苏联，在这场太空竞赛中获得了领跑地位。而对同样荣誉满满苏联航天局来讲，美国人的这波“弯道超车”绝不能就此作罢。

但我们要知道，美国人登月的成功，是用11年的时间和将近255亿美金换来的，而当时的苏联却已深陷载人登月计划起步较晚、核心设计师病故、资金相对较少以及火箭发射已遭两次失败的不利局面中，想要追赶谈何容易？更何况，载人登月项目本身所带来的政治意义远大于实际意义，再去投入巨额资金争当“第二”显然有些不值。

最终，在用于登月的N-1火箭又发生了两次爆炸后，时任苏共中央总书记的勃列日涅夫终于在1976年宣布放弃载人登月计划。

苏联虽然放弃了载人登月，可彼时“太空竞赛”还尚未结束。既然在载人登月方面追不上美国的步伐，那么苏联人就势必得想尽一切办法，在其他的太空项目上找回面子。

那么除了载人登月外，在当时的航天领域最伟大的项目是什么？

答案是航天飞机。

和略带“面子工程”色彩的登月计划不同，能够运载货物、发射回收卫星、在太空中检查和修理空间站的航天飞机，可谓是具备了强大的军事价值。所以，苏联在美国航天飞机计划曝光后，马上也将自己的航天飞机项目上马。

时间来到1985年。

对于安东诺夫设计局的员工们来说，1985年的春风无疑夹杂着一丝悲凉。因为就在短短一年前，整个设计局的灵魂顶梁柱、苏联人民心中的劳动英雄、为国家奉献了一切的传奇飞机设计师奥列格·康斯坦丁诺维奇·安东诺夫，由于常年的过度劳累而与世长辞。

一生发明创造无数的安东诺夫，为人类航天事业的发展做出了巨大贡献

接过安东诺夫肩上重任的，是54岁的著名设计师：佩特罗·巴拉布耶夫。

在他的计划中，他务必得在这新的一年中将两件事情做好：第一件事当然是安抚员工们的情绪，让整个设计局的工作状态不会因此偏离正轨；第二件事则是跟进An-124“鲁斯兰”运输机的交付工作，并保证它在投入使用后能在各项性能上压过其竞争对手——来自美国洛克希德·马丁公司的C-5“银河”。

An-124作为安东诺夫的最后遗产，是当时世界上最大的运输机

正当巴拉布耶夫摩拳擦掌，准备带领众人大干一番时，来自苏联国防部的一道命令却打乱了他的计划。

命令的内容很简单：“解决航天飞机的运送问题”。

根据国防部提供的信息，新航天飞机长36.4米，高16米，翼展24米。这些数据意味着，即便是处于分解状态，现有的运输机也不可能装下它，包括还未交付使用的An-124“鲁斯兰”。

此时，苏联航天飞机“暴风雪号”的零部件已陆续走下生产线，被运往拜科努尔航天中心展开实验。

“暴风雪号”的腾飞，显然只是时间问题，而他们则需要以最快的速度，造一架能运航天飞机的大家伙。

这几乎不可能。

要知道，即便是在安东诺夫的领导下，An-124从设计到首飞也用了整整十年时间。而巴拉布耶夫则需要在极短的时间内打破前辈的记录，建造一架世界上最大的飞机，其困难程度可想而知。

但巴拉布耶夫却并没有被困难所吓倒，他在设计局的场地里反复徘徊的思索着。忽然，从机库中缓缓驶出的一架An-124引起了他的注意，霎时间，一个既简单又大胆的想法浮现在了他脑中。

“既然来不及设计一架新飞机，那造一架大号的An-124不就行了吗？”

说干就干！

安东诺夫迅速命人找来了An-124的图纸，并在它的基础上直接简单粗暴的“做加法”。翼展太小？加宽！机身太短？加长！机舱空间不够？加大！至于承重和动力问题？那就再加四对负重轮、两台发动机……

在这种思路的指导下，安东诺夫设计局的员工们仅用三年半的时间便研制出了An-225“梦幻”运输机。从外观上来看，An-225除了那为背负“暴风雪号”航天飞机而设计的双垂直尾翼外，其他部分都和An-124如出一辙。

由于“暴风雪号”航天飞机和An-225运输机的研制过程均采取了严格的保密措施，所以当这两大奇迹分别在1988年11月15日和同年11月30日接连升空时，整个西方世界都陷入了爆炸性的轰动。

就结果而言，“暴风雪号”航天飞机的出现比美国航天飞机晚了不少年，但它在稳定性、安全性以及自动化上都要领先于后者。至于An-225运输机，其诞生之时所创造的200多项世界纪录，至今都还有不少未被人打破。

不过，属于苏联航天的这份荣光并没有维持多久。

1991年，一栋红色的大楼轰然倒塌，曾经庞大无比的苏联一夜间化为了十五个国家。继承其大部分遗产的俄罗斯经济一落千丈，再也无力支撑起耗费巨额资金的航空航天计划。

曾为苏联带来荣光的“暴风雪号”航天飞机，被久久的遗忘在拜科努尔航天中心的老旧库房中。2003年，一场大雪呼啸而至，压塌了库房的同时，也将年久失修的“暴风雪号”砸成了废铁，掩埋在了积雪和瓦砾中。

“暴风雪号”的故事走向了完结，但驮载它的巨鸟并未停止翱翔。

这只满载荣誉的巨鸟在这34年里，经历了风吹雨打，见证了时代变迁，用自己庞大的身躯在天空中划出了无数道优美的弧线。直到人类的炮火呼啸而至，将它的生命定格在了2022年。

恍如隔世

当年An-225之所以没有像“暴风雪号”那样迅速消逝，除了有一定的运气成分外，它自身那强大的盈利能力也是重要原因。

在瓜分前苏联家产时，唯一的那架An-225随着一批An-124一起划给了乌克兰，但它却从1994年5月开始便被停放在机场，理由是航行花费过于巨大。

直到新旧世纪交替，世界整体局势趋于和平，乌克兰在与世界各国进行贸易的过程中，逐渐发现了以An-124为代表的这类大型运输机在民用货运市场上所起到的巨大作用，这才决定将An-225修缮并复活。

2000年夏天，安东诺夫航空公司拿出了约2000万美金，对An-225进行了一系列的翻新升级，不仅引入了发动机降噪技术并加强了货舱地板结构，更是加装了来自西方的各种先进电子设备。

在一年后的巴黎航展上，面貌一新的An-225就像一名复出的巨星一样，赢得了人们的惊叹与喝彩。

从那之后，这只担负起运送超大件货物任务的巨鸟，便开始在世界各地辗转奔波。无论运送的是精密无比的航空航天器部件，还是天然气、石油、采矿、能源行业那笨重无比的机械设备，对于An-225而言都通通不在话下！

强大的运输能力，让An-225为乌克兰带来了巨大的利润，它光是每小时的租金就高达12万美元，随便飞上一趟就能让乌克兰入账好几百万，而这还不包括价格高昂的航空燃油费用。

到了新冠疫情期间，由于不少国家的机场都限制了飞机的起降次数，An-225载重量大的优势更是被凸显的淋漓尽致：别的飞机要往返好几趟才能运走的货物，An-225只需要一趟就能全部拉完。

不过，An-225那庞大的身躯和惊人的重量，也为它带来了一些不便。这其中最显而易见的，便是它对着陆机场条件有着较高的要求：既不能有太多的飞机起降，跑道还得足够硬、足够宽。

就我国而言，被中国民航局批准可以起降An-225的，只有石家庄的正定国际机场。2013年，这只巨鸟第一次在石家庄降落，它的任务是将中国北车唐车公司研制的有轨电车运往土耳其。

而当疫情爆发之后，为了更快的运送医疗物资等货物，中国民航局又批准了An-225起降位于天津的滨海国际机场。在巨鸟的加持下，不计其数的口罩、防护服、呼吸机被及时高效的运往世界各地，为饱受病痛折磨的新冠患者们带来了生的希望。

当1000万个口罩运抵莱比锡机场时，德国女防长安妮格雷特亲自到场迎接

2022年2月2日晚，已累计往返中国十余次的An-225，在虎年的鞭炮声中又一次的降落在了天津滨海机场。而当它装满防疫用品向着丹麦飞去时，机场围观的群众纷纷向这位老朋友挥手告别。

这时，距离An-225被毁仅仅只隔一个月。当时人们怎么也不会想到，这一次的挥手，竟成了与这位“大可爱”的永别。

重返蓝天？

命途多舛的An-225毁于战火，无疑是人类航天史上的一个悲剧。但在陷入哀叹的同时，我们也不禁会去思考：在An-225之后，人类还能不能造出这种堪称“奇迹”的超大型飞机呢？

自从2011年7月21日美国“亚特兰蒂斯号”航天飞机着陆后，人类再也没有发射过新的航天飞机了。毕竟在这个人人谈论着生活质量、福利保障的时代，“心系太空”一词离我们已太过遥远。

没有了航天飞机，自然也不需要再生产一架足以运载它的庞然大物，除非在未来的某个时间点上人类再度掀起一阵太空探索浪潮。至于其它的大型货物运输任务，绝大多数都能由正常规模的运输机来完成。

相比起超大型飞机，普通的运输机在性价比上更具优势

那，这是也否意味着“巨兽上天”再无机会了？其实也不尽然。

按照当年苏联的计划，安东诺夫设计局需要生产两架An-225，只不过那第二架还未完工，苏联的命运就走向了终结。

目前，这架“半成品”An-225仍停放在乌克兰安东诺夫公司的厂房里，且机身已经初具规模。根据北京科协的报告估计，目前它的完成度已有70%；而具据安东诺夫公司自己的计算，完成它还需要3亿至4亿美元。

从2016年开始，乌克兰方面便开始就这架An-225的完工问题，不断和中国、土耳其等国磋商，但由于费用、归属权、第三方干预等缘故，这些计划最终都不了了之。

“运-20”于2016年服役后，我国的运输机体系已趋于完善

尽管一次次的“雷声大雨点小”有些让人扫兴，但至少表明了完工这架An-225大概率还在乌克兰的计划中。当然，俄乌战争的结果、世界格局的变动，均会无可避免的对这项计划造成影响。

至于它最终能否腾空而起，也许只有时间能够告诉我们答案了。

结语

在那个理想主义盛行的年代，An-225就如它的名字那样，是一个带着人类梦想腾飞的集大成者。将其击毁只需要发射一枚炮弹，可重建它却需要大胆的想法、天才的智慧，以及一个伟大国家的力量凝聚。

作者：韦伯机长

An-225走了，随着“暴风雪号”一起，去往了那个诞生它们的红色国度，去往了那个没有战火的世界中。相信此刻的它正与它的同志们一起，向着星辰大海的彼端奋力进发。