为什么怀旧服的情怀总是能卖得动？_3DM专栏

自从“《魔兽世界》怀旧服”爆火之后，各大MMO厂商似乎又找到了一套全新的更新方式——不管自家的“怀旧服”是否值得玩家“怀旧”，总之就先出个“怀旧服”，然后“应玩家们的呼声”把等级上限慢慢提高，将游戏刚开服的运营操作毫无诚意地复现一遍，然后再开“怀旧服”的“怀旧服”，完成一个无限循环，与玩家们一同体验“败者食尘，486的奇妙冒险”。

不过，吊诡的是，虽然这一做法几乎将“敷衍”写在脸上，但却意外地有着自己的市场——不少玩家们骂归骂，在骂完之后还是会去排队登录游戏，感受一下“过往昔”的“峥嵘岁月稠”。

这或许是“怀旧”的情感作祟。

就像四十岁的中年人会想念年轻时的虚度时光，步入社会后的繁忙社畜，会追忆在校读书时的荒唐自由一样，“时光倒流”毕竟是许多人心中最为期盼却不可及的事物之一。能有个形式上回到过去的方式，大抵也算有所慰藉。对这部分玩家来说，只要厂商的“吃相”不那么难看，“怀旧服”之于他们而言，就是一场“周瑜打黄盖”的公平交易。

当然，你说对“怀旧服”的追捧热潮，尽是“怀旧”情怀所致，估计也不尽然。不少“怀旧服”玩家，在那之前其实根本不知道过往的世界是何等模样。他们所求的，或许只是一片可以喘息的空间，能让他们逃离越来越快，越来越累的游戏生活。

大多数网游的现状：“醒醒，该上班了”

不断更新，给玩家带来新鲜的玩法与内容，直到游戏“寿终正寝”，是每一个MMO都不可逃避的宿命。但在一切都被按下加速按钮的当下，MMO中的“新鲜感”，就是个与“爆肝”捆绑销售的概念，面对那些大而全、新而强的内容，跟不上学习与“工作”的脚步，你就只能被淘汰。可就算跟上了，也有可能在一波又一波的追赶中迷失自己，忘掉何谓游戏的乐趣。

如果想要离开，又舍不得已然沉没的愉快记忆，那么“怀旧服”对他们来说的确是个不错的选择——游戏还是那个游戏，只是那些让他们不堪承受的内容，却不在这个世界之中。从牢笼中脱离出来的他们，保不准还会在大雨中高喊“Freedom！”，用力呼吸几口夹着雨丝的新鲜空气。

此外，对不想躺平，想要卷爆的玩家们来说，“怀旧服”还搞不好是个机会。面对已然形成“阶级固化”社会的老服务器，一切“从头再来”的“怀旧服”，何尝不是个回到起跑线重新赛跑的绝佳赛场？而且，相较于除了服务器名称不同外没啥不一样的新服，“怀旧服”还有个绝佳的优势——版本限死了你的强度上限，大家能够拉开的差距，就不再是令人绝望的天堑。

从这些角度看，“怀旧服”对于厂商而言无疑是一桩上佳的“买卖”：成本低，服务人群确定，风险可控，如果玩家能够对他们所提供的内容满意，那便是宾主尽欢的双赢场面。

一直争当国内MMO端游第一人的《逆水寒》，会在最新资料片“破阵！争鸣再起”中，将“69争鸣服”当做核心玩法来宣传。其根源，或许便是源自于“怀旧服”这种独特的性质。

只不过，《逆水寒》从不是个喜欢“循规蹈矩”的MMO游戏。在所有人都在做一样的事情的时候，他们虽然不会不做，但一定会做出属于自己的差异化。在“怀旧服”这件事情上也同样如此——他们同意“怀旧服”不可避免，但不希望“怀旧服”只是为了怀旧。

“69争鸣服”便是应他们这种“怀旧又不完全怀旧”的想法而诞生的。表面上看，这一服务器无非是将游戏的玩法内容倒滚回游戏最初的模样，但实际上，《逆水寒》在这一服务器中做了许多细节调整——其目的，是为了让任何玩家都能像进入“另一条世界线”一样，感受与原来不一样的游戏生态，体验一场截然不同的“怀旧之旅”。

在近几年的版本更新中，《逆水寒》一直有尝试引入新的机制，来防止游戏中玩家与玩家的差距，被拉得越来越大。

在很早之前，他们就以“109级等级封顶”为核心概念做了一个大版本——而从那之后，他们就把游戏更新的重心放在了游玩内容的横向拓展上，也十分注意让玩家“减负”。各种休闲玩法层出不穷，像是养孩子与跨服庄园等等，给游戏拓宽了不少玩法上的维度。

服务器方面推出了“第二宇宙”。除了不怀旧外，基本也就等同于给了所有玩家一次“从头再来”的机会，还刻意将其与此前的服务器区隔开来。

玩法上，除了加入了越来越多的跨服玩法之外，他们还十分别出心裁地往游戏里塞了个超大规模的“开放世界”——某种程度上，这就是为了让游戏中不同圈层的玩家，能够自然地流向更适合自身的玩法，找到属于自己的游玩状态。

这一系列动作像是一套组曲，最后的高潮曲目则是今次的“69争鸣服”。如果说，此前所有的举措都是在旁敲侧击的话，那“69争鸣服”就是直面了所有因为游戏版本迭代而带来的玩家体验问题。

和所有“怀旧服”一样，“69争鸣服”同样是通过压低玩家的等级上限，同时精简游戏的玩法，让玩家能够在这个服务器中体验到更集中的游戏内容。由玩家们投票决定名字的两个服务器“惊鸿照影”“缘定三生”中，玩家的等级上限会被锁死在69级半年。

同时，“荣耀之路”这一全程陪伴玩家的“成长型福利”，以及“超级免做令”等措施，让玩家也不必像在游戏刚开服那样，费心费力地去肝等级和活动。

游玩体验上的优化，令在“69争鸣服”中“从头再来”这一过程，有着极高的吸引力。“69级版本”处于《逆水寒》“混沌初开”的年代，游戏中一切的玩法相较于今天来说，都算得上是“简陋”——但在有限的空间里，玩家体验到的则是后续版本中难以见到的“平衡感”，较少的养成系统令玩家之间的数值差距没有那么大，这让玩家能够不必去追求“最顶尖的装备”，也能够在那个环境中获得生存空间。而且，当时针对平民玩家开发的“气盾流”之类的玩法，也因为较为“平衡”的环境，获得了更强的影响力。

对很多《逆水寒》的老玩家而言，那的确是个可以称之为“美好的青葱岁月”的版本。

不过，虽然这些措施令“69争鸣服”的生活看上去十分“轻松惬意”，但如果只有这些，对很多游戏经验充足的玩家来说，未免有些“敷衍”与“想当然”了。

部分老玩家对“69争鸣服”提出的建议，而《逆水寒》官方显然也看到了这些意见

像谈恋爱一样，“不如我们从头再来”这种事，真做起来肯定会遇上无数的麻烦。毕竟，大家不是真的“从零开始”，对在“怀旧服”中能够收获怎样的体验，虽不能完全预测，但有过经验的人，起码能猜到七七八八。

由俭入奢易，由奢入俭难，在当下版本中已经习惯当“超人”飞来飞去的玩家，你让他们突然间回去体验“一步一脚印”的踏实生活，并不断强调这是“原汁原味”，未免有些骗自己。

现实社会不是漫威宇宙，“回到过去”只是听起来美好，回忆的美好应该待在回忆里，好不好玩于玩家而言才是最重要的事情。

往事不可谏，来者犹可追。“怀旧服”虽然被称作“怀旧服”，但其本质上仍然是一个立足于当下的做法。对玩家们来说，“怀旧服”的特殊之处，便在于虽是个“来者”，追的却是“不可谏”的“往事”。

可往事如风，“怀旧服”落地之时，仍然需要面对“觉今是而昨非”的问题。虽然听上去有些魔幻，但即便是再期待“怀旧服”的玩家，也未必会十分盼望一个“完全还原”的过去，当下的一些便利化的设计，对他们而言是必要的。

这也是《逆水寒》在“69争鸣服”中将“怀旧但不完全怀旧”作为核心理念的原因，他们很清楚地知道——如果只是做一个单纯为了怀旧的“69争鸣服”，玩家们很难买账。

绝大部分跨服玩法，都会被实装到“69争鸣服”之中，这个被称为“怀旧服”的服务器，不会是我们所臆想的那种“与世隔绝”的状态。

玩家能够体验到的副本玩法，也不会傻愣愣地只给一个“决战舞阳城”——虽然这是所有经历过“69级”年代玩家们的共同回忆，但这么多年这么多副本打下来，突然让他们回去吭哧吭哧地打那些已经被宰过无数次的“老一二三四五”，估计没什么人会乐意。

至于玩家最为关心的角色强度方面，“69争鸣服”中也有解决办法。考虑到不少流派玩家都是到了70级以后才能解锁核心天赋，故而《逆水寒》官方在“69争鸣服”中也下调了这些角色天赋的解锁条件。

“《魔兽世界》怀旧服”给了许多MMO一个错觉——只要完全照搬过去，玩家们就会照单全收。可事实上，已经体验过一遍的内容，再来一遍无论是“新鲜感”还是“乐趣”都会降低，“《魔兽世界》怀旧服”在面对不断被玩家们消耗的游戏内容时，也被迫将版本更新的速度加快，反而引起了玩家的不满。

此外，提起“怀旧”，提起“怀旧服”，很多玩家会不自觉地想起“从前慢”的生活，日子很慢、移动很慢、升级很慢，对硬核“怀旧党”来说，这的确是美好得过分的日子。但如果从游戏性上来考虑，“不方便”才是形容这一切最好的评价。

在MMO端游已经日渐没落的当下，违背游戏性，只为了迎合玩家的一些不那么确切的需求的“怀旧服”，绝不会是让他们起死回生的“良药”。相较之下，《逆水寒》的做法是更值得赞赏的。

他们没有被圈在“怀旧服”铸就的这一桎梏中，而是走出了属于自己的全新道路，从《逆水寒》对于“69争鸣服”中的这一切设计来看，他们并不打算给这一“怀旧服”进行“降速”。他们给予了堪称丰厚的福利，解锁了跨界战场与更多不属于这个年代的玩法内容，同时还提前解锁了一些会影响角色强度的天赋，在这些调整的作用下，“69争鸣服”无疑会是个比其他服务器变化更多、节奏更鲜明的服务器，不大的数值差距下，决定玩家战力高低的，是钻研能力，以及“想象力”。

按照以往《逆水寒》的更新节奏，新的资料片应当是一个内容丰富且充实，让玩家能够体验到大量新鲜玩法的新版本。然而，在这个时间节点下，他们却选择了推出“怀旧服”——在部分玩家的眼中，这或许会被认定为是“江郎才尽”。

可当我们全盘了解了“69争鸣服”的细节后，会发现这虽然是个“怀旧服”，但它追的却不仅仅是“往事”——“怀旧但不完全怀旧”，在“怀旧”的基础上做出与普通服务器、与最初的游戏版本具备极大差异的玩法，让新老玩家都能够从这一服务器中获得不同以往的全新体验，为逐渐式微的国产武侠MMO市场带来一股新风，仍然是《逆水寒》努力去做到的事情。

毫无疑问，这是个迥异于我们固有印象的“怀旧服”。而对玩家们来说，这场“从头再来”的旅程，似乎比想象中来得更加有趣。这正应了《逆水寒》对于“69争鸣服”最初的设想——无谓输赢，战个痛快！

祝各位玩家，在新的旅途中，玩得愉快。