《游戏王》作者高桥和希离世，可惜现实没有“死者苏生”_3DM专栏

据日本NHK电视台消息，知名漫画家、《游戏王》作者高桥和希，于7月6日意外离世，享年60岁。6日上午，高桥和希的尸体在日本冲绳县名护市海域被发现，死亡时身上穿着浮潜器材。7日，尸体被确认为高桥和希本人，目前死因正在调查中。

高桥和希去世的消息，仿佛一颗深水炸弹，引爆了互联网。在确定死亡消息后，少年JUMP编辑部发布了讣告，对高桥和希的离世表示哀悼，并充分肯定了他的代表作《游戏王》在日本乃至世界的影响力。

科乐美同样发布了讣告，向高桥和希表达了哀思，并感谢高桥和希为《游戏王》所作出的贡献。

《游戏王》中的重要角色海马濑人的CV津田健次郎，通过个人社交账号向高桥和希表达的哀痛与致敬。他配的图，就是那张经典的“青眼白龙”。

巨大的悲痛，弥漫在《游戏王》的圈子里。牌佬们难以接受这一残酷的事实——已到知天命之年的高桥和希，他的回合，就此结束了。

《游戏王》的世界里，有一张名为“死者苏生”的卡，可以让死者从墓地里复活。可惜在现实世界里，并不存在“死者苏生”。牌佬们能够做的，唯有用“死者苏生”，送高桥和希最后一程。

高桥和希的一生，极富传奇色彩。由他创作的《游戏王》漫画，以及同名改编动画，是无数90后的童年回忆。而从《游戏王》衍生出的同名集换式卡牌游戏，更是风靡全球，让无数卡牌爱好者沉迷其中。即便高桥和希早已停止创作《游戏王》，但依靠衍生出的实体卡牌、电子游戏，他的年收入依然高达6亿日元（约3000万人民币），是日本年收入排名第三的漫画家。

2021年，据日本集英社爆料，《游戏王》实体卡牌，全球销量已经超过350亿张。每卖出一张《游戏王》卡牌，高桥和希都可以获得0.1~0.2日元的分成。虽然看似微乎其微，但在数以亿计的恐怖销量面前，高桥和希足以称之为躺着把钱赚了。时至今日，每当《游戏王》新卡发售的时候，依然会引起排队购买的盛况。

而在收藏界，《游戏王》卡牌同样很受欢迎。2021年，国内曾经有过一次司法拍卖，拍品是一张全球限量发行500张的“青眼白龙”，最终这张卡的拍卖价格被恶意抬升到了8700万，以至于官方将拍卖紧急喊停。即便抛开网友恶意抬价不谈，这张“青眼白龙”的市场价，也已经达到了10~20万左右，价值不菲。

可以说，《游戏王》所创造的巨大价值，远远超出了人们的想象，即便是它的缔造者高桥和希，也从来没有想到过今天的盛况。毕竟，这部伟大作品的诞生，更像是高桥和希向日本漫画界妥协的结果。

《游戏王》漫画于1996年正式开始在《周刊少年Jump》上进行连载，和我们现在看到的“打牌游戏”不同的是，最初的《游戏王》包含了各种各样奇思妙想的游戏——打牌只是其中之一，甚至占的篇幅并不高。

高桥和希在对《游戏王》的顶层框架进行规划的时候，采用了一种在当时看来略显激进的方式——一话一个游戏，主人公武藤游戏有着远超常人的游戏天赋，无论是多么怪异、规则多么复杂的游戏，他都能快速精通，打败对手。故事的开篇，就以武藤游戏解开了名为“千年积木”的黑暗游戏而展开。

《游戏王》的整体框架，同样符合日本少年漫的主基调。高桥和希意图通过“游戏对战”这种方式展开正邪之战，主人公代表了正义的守护者，“黑暗游戏”则成了一种以暴制暴的工具，或者说过程。这也是为什么，很多人会将《游戏王》看作是一部格斗漫画。

事实上，高桥和希在连载之初，的确是这样做的。其中，至今依然为人所津津乐道的，有和格斗游戏十分类似的“怪兽格斗枪”，在对战时，玩家可以通过这把枪释放必杀技，甚至还能将对手击晕。游戏进行的过程，很像一场格斗比赛。

有取材自中国传统文化的“龙牌”，这款游戏利用了中国五行学说，将龙分成了金木水火土五种属性，因为五行生克的存在，对战的复杂程度很高。

有当年看来十分新潮的“电子宠物对决”，高桥和希专门设计了玩家视角与游戏内视角，借此展现出电子宠物的像素版与普通版两个形态，这一创意在今天看来同样令人感到惊喜。

而所谓的“打牌”游戏，仅仅在漫画的第9话“獠牙卡片”篇章才姗姗来迟，高桥和希设计了名为“魔法与巫术”的卡牌对战游戏。这一篇章发表之后，受到了读者们的热烈追捧。

在《游戏王》的后记中，高桥和希曾经回忆过当时的盛况。“獠牙卡片”连载期间，少年JUMP的编辑部，收到了无数读者的来信，《游戏王》的人气，有了明显的抬升。起初，高桥和希只给“獠牙卡片”规划了前篇、后篇，打算快速结束这一章节。意外收获到的人气，让这一篇章的角色海马濑人，成功“洗白”成为主角的宿敌，并在后面多个章节中登场。

无论如何，在高桥和希的规划里，武藤游戏是一名“十八般武艺样样精通”的游戏天才，他可以在任何游戏里获胜，这才是“游戏”之王的本意。但残酷的现实，却给高桥和希上了一课。

日本漫画的连载模式，可以用残酷来形容。少年JUMP本身所采用的末尾淘汰制，可以说是悬在漫画作者头上的达摩克利斯之剑。而决定作品人气的调查问卷，就是作品人气的最真实反应。一旦作品失去人气，就会面临被腰斩的命运。

对于竞争十分激烈的日本漫画界，少年JUMP的制度，有效促进了行业内的良性“内卷”，但也同时将作品推向了“讨好市场”的极端。

即便高桥和希对《游戏王》倾注了全部心血，用心设计每一个游戏，但残酷的现实告诉他，卡牌游戏才是最受读者欢迎的那一个。而在高强度的长期连载中，高桥和希逐渐感到力不从心，设计新游戏的难度越来越高，灵感时常陷入枯竭。加之，武藤游戏的人设，和传统的伟光正主角差别略大，《游戏王》早期的风格，也有些偏向黑暗，种种因素综合在一起，让这部作品的人气，逐渐走向低迷。

就在高桥和希陷入进退两难之际，少年JUMP责任编辑的一句话，让他彻底放下了心理负担——快去画卡牌对战，读者想看的就是这个。

就这样，《游戏王》开始走向了“卡牌王”的道路，并一去不复返。而事实证明，高桥和希作出了正确的选择——即便这不是他想要的结果。

在日本，和漫画比起来，动画的商业属性还要更强一些。《游戏王》迅速火爆日本后，动画化自然是顺理成章的事情。1998年，由东映制作的《游戏王》动画，开始在日本朝日电视台播出。动画采用了漫画前7卷的内容，集合了绪方惠美、森川智之等众多大牌声优，阵容相当华丽。不过，看了上面《游戏王》早期漫画的内容，很容易就能想到，动画版很难受到市场的欢迎。即便朝日版《游戏王》是真正意义上的第一部《游戏王》动画，但已经成为了粉丝不愿提及的黑历史。

即便如此，在不少观众看来，朝日版《游戏王》仍然是一部质量优秀的动画，豆瓣评分达到了9.0——虽然它的人气，远远无法和之后的作品相比。

而真正让《游戏王》大火，乃至风靡世界的动画，还要数《游戏王：怪兽之决斗》（游☆戏☆王 Duel Monsters）。这部动画豆瓣评分9.5，是《游戏王》全系列评分最高的一部。

和漫画不同的是，《游戏王：怪兽之决斗》将漫画初期各种奇思妙想的游戏进行了删减压缩，剧情快速进入到了“卡牌”对决的主旋律中，此举讨好了当时的主流观众。而对于中国观众来说，对于《游戏王》的童年回忆，也是从这一部《游戏王：怪兽之决斗》开始的。

可以说，在市场的检验下，无论是《游戏王》动画，还是漫画，“卡牌”对战的受欢迎程度，都远远超出了高桥和希所设计的其他游戏。也许高桥和希设计最初设计卡牌游戏“魔法与巫术”只是无心插柳，但能够取得日后的成功，却绝不仅仅是偶然。如果抛开受欢迎程度本身，从游戏设计的角度来看，《游戏王》漫画里面千奇百怪的游戏，很多都可圈可点。

而这，与高桥和希早年的经历不无关系。

高桥和希本名高桥一雅，踏入漫画行业的处女作是《斗辉王之鹰》。不过，坊间有传言称，1986年的漫画《刚Q超児イッキマン》，就是出自高桥一雅之手。随后，高桥一雅消失了一段时间，据传他曾入职知名游戏公司世嘉。直到1996年9月，《游戏王》正式开始在《周刊少年Jump》上连载时，他的笔名改为了高桥和希。此时，他已经34岁“高龄”。

作为对比，高桥留美子22岁创作了《福星小子》，鸟山明26岁是创作了《阿拉蕾》，富坚义博25岁时创作了《幽游白书》。和一些知名漫画大师相比，高桥和希算是“大器晚成”。

或许，正是在世嘉的这段工作经历，培养了高桥和希对游戏规则的设计能力。而他本人与游戏公司的姻缘，才刚刚开始。

不难发现，设计了众多新奇游戏的《游戏王》，看上去是十分拿来卖周边产品的。尤其是卡牌对战，市场的认可度非常高。知名游戏公司科乐美，把握住了历史机遇，将《游戏王》的卡牌游戏出版权利收入囊中，才有了如今红遍全球、实体卡牌销量超过350亿张的《游戏王OCG》。

但鲜为人知的是，早在科乐美之前，知名玩具大厂万代，就已经发现了个中商机，向少年JUMP抛出了橄榄枝，获得授权制作《游戏王》周边。1998年，万代发行了史上第一版《游戏王》实体卡牌。

不过，这套卡牌却没有在市场上掀起波澜。究其原因，《游戏王》原作里的卡牌对战，最初仅仅作为一个篇章而存在，在漫画里配合剧情需要而存在。相对而言，和大型卡牌游戏相比，当时《游戏王》的规则是比较简陋的。

另一方面，卡牌类衍生周边，在二次元领域极为盛行。行业内的惯例操作，是单独设计一套自怡的规则。卡牌本身的玩法不是核心，收藏才是核心。作为玩具大厂，万代对《游戏王》卡牌的定位，显然是偏向于收藏。因此，万代独立于《游戏王》原作之外，给这套卡牌设计了不相干的新规则。或许，当时的策划低估了《游戏王》的潜力，仅仅是把它当做一般周边衍生品进行推广。

在这种情况下，《游戏王》玩家无法形成统一的规则，十分不利于游戏的推广。而在当时的万代看来，《游戏王》IP的价值，也仅限于此。

但在游戏公司科乐美的眼里，情况完全不同。

1999年2月，科乐美从集英社手里拿到了《游戏王》卡牌游戏的版权，依据原作漫画里卡牌对战规则，设计出了现在我们所熟悉的《游戏王OCG》。在以召唤为核心的战斗系统下，《游戏王OCG》和当时流行的万智牌形成了明显差异，加上漫画本身的推动作用，很快便引发了一股全新的潮流。

当时的《游戏王OCG》卖得有多好呢？1999年，高桥和希就凭借刚刚发行的《游戏王OCG》，达到了4亿日元的纳税额度，位列日本漫画家第一位。

而到了2011年，《游戏王OCG》更是凭借全球25175567833张的销量，成为吉尼斯认证的最畅销交易卡牌游戏。

正是从这一刻开始，高桥和希真正意义上实现了财富自由。

颇为有趣的是，虽然高桥和希是《游戏王》漫画的作者，《游戏王OCG》也是基于他本人设计的卡牌对战而形成。但是，高桥和希首先是一名漫画作家，在少年JUMP高强度的连载模式下，他所做的一切，都需要讨好读者。虽然《游戏王OCG》吸引了全球无数玩家，但高桥和希却并没有表现出对这款游戏的兴趣。

《游戏王OCG》的牌佬们时常调侃，如果高桥和希想要在现实中打败高水平的玩家，那他只能发动“口胡”，以及现场印卡、神抽等技能。相对而言，顺利完成一局对局，还是难不住他的。

无论如何，高桥和希算是成了躺着也把钱挣了的人。2004年6月4日，高桥和希正式完成了《游戏王》的连载，漫画到此结束。与此同时，《游戏王ZEXAL》是高桥和希参与的最后一部《游戏王》动画，在这之后，他就不再参与《游戏王》动画人物和世界观的创作。2020年推出的系列第七部作品《游戏王SEVENS》，豆瓣评分7.5，热度大不如前。虽然《游戏王》后续系列动画的表现无法和第一部相提并论，但《游戏王》这一IP对日本动画产业的影响力，一直持续到了现在。

而对于科乐美所主导的《游戏王OCG》，高桥和希也仅仅只是挂个名头，不再参与规则的制定。加上《游戏王》卡牌游戏的持续流行，每卖出一张实体卡牌，高桥和希都能分到一份版税。高桥和希已经成了躺着赚钱的亿万富翁，而他本人也到了退休的年纪，该去享受属于自己的游戏人生了。

只是人们永远不知道，明天和意外，究竟哪一个会先来。

在《游戏王》漫画的卷首语中，高桥和希曾这样写道：““如果《游戏王》这一共同目标，能让你多结交到哪怕一个朋友，我都会觉得‘画出这部作品真好啊’。那是最让我开心的事。”

略带讽刺的是，如今的科乐美为了不断卖卡赚钱，采用了最为简单粗暴的方法刺激市场——推出超模卡以及超模技能，逼着玩家氪金。多年来，科乐美的一系列操作，已经让《游戏王OCG》的玩家怨声载道。

高桥和希的意外离世，让《游戏王》粉丝们悲愤异常，一些玩家难掩内心愤懑，将苦水倒向了科乐美——

现实已经无法改变，人间没有死者苏生，而一位网友的评论，让人瞬间眼眶湿润——因为上帝知道，谁懂《游戏王》。