在贴吧，除了放资源的老哥，为什么还会有人被称为“耶稣”？_3DM专栏

在如今这个社交平台数量飞速膨胀的年代，尽管百度贴吧早已不像当初那么辉煌，但不可否认的是，作为国内最有名的网络论坛之一，百度贴吧确实是一个相当有趣的地方，不少充满“特色”的贴吧，仍活跃在国内互联网的舞台上。都说“瘦死的骆驼比马大”，虽然现在的百度贴吧，很难复刻当年“帝吧出征，寸草不生”的“知名”景象，但这并不影响有趣的吧友们，依旧在这个“上了年岁”的论坛上，畅所欲言。

可以说，现在的百度贴吧能依旧保持相当的活力，吧友们的活跃和努力，功不可没。与其说是百度贴吧有趣，不如说是有趣的网友扎堆，才致使那么多有趣的贴吧出现。诚然，作为一个有些年头的网络论坛，百度贴吧中有着不少“古早时期”的糟粕，像是言语争论中的粗鄙之语，还是现在大肆流行的阴阳怪气，抽象文化与“反串黑”，都让一些贴吧的名气和风评变得很差，甚至给不少网友留下了“蛆”的印象。然而，也有一些吧友，确确实实是抱着咨询问题和解决问题的心态，来逛贴吧的——像是在“笔记本吧”和“显卡吧”，确实有大量吧友在咨询和解答电脑相关的问题。

通常这类与技术相关的贴吧，“正经”的吧友会比较多一点，乐于助人的网友更是不在少数。但一个人会被受帮助的吧友称为“耶稣”和圣人的，却多少有些不可思议。而最近频频亮相在贴吧首页的“病毒吧吧主”，就是被网友称为“耶稣”的存在。

从关注的贴吧就能看出，这老哥确实和电脑病毒杠上了

正如之前提到过的那样，与技术相关的贴吧，其中求助帖和解答帖的比例往往会更大，真心想要解决问题的吧友，也相对较多。而病毒吧吧主最开始在整个百度贴吧破圈，就是因为一个有关“电脑病毒敲诈勒索”的求助帖。从求助者的帖子可以看到，这名吧友的电脑被有心者恶意用病毒攻击，随后遭遇勒索。

图源：病毒吧

虽然在如今这个时代，电脑走进了千家万户，早已成为人们必不可少的工具，但要说每个人都把电脑这玩意都玩透了，倒也还有很大的差距，这也是为什么互联网常年有许多咨询电脑相关问题的原因。很显然，这位吧友就遇到了麻烦，而且是与电脑病毒相关的，最恶劣的麻烦之一。

事情的结果，想必大家都能猜到——病毒吧吧主亲自现身，并且为吧友解决了问题。此外，他还提供了三种解决方法，供求助者选择，其中还包括免费破解解锁密码。

图源：病毒吧

对于病毒吧吧主来说，这或许就是他日常解决的吧友困难中的一例。也许他自己都没想到，就是这么一个普通的解答贴，竟然会登上百度贴吧的“首页推荐”。不少贴吧用户，也因此知晓了病毒吧和病毒吧吧主。随后，有不少吧友在病毒吧吧主的这条回帖中评论，数量一度达到了惊人的1695条。

人类总是喜欢凑热闹，在互联网上，更是如此。其他贴吧的吧友们会短时间内聚集在病毒吧吧主的帖子下评论，很难说他们没有抱着看热闹的心态。不过，随着很多病毒吧的老吧友出来解释，以及对病毒吧吧主过往帮助网友记录的展示，很多网友发现，病毒吧吧主是真在积极地帮网友解决电脑病毒相关的问题——而且，还真是“我行我上”的那种。

比如，当吧友所有的“.exe”文件被感染时，病毒吧吧主就会挺身而出，告诉吧友解决的方法。

对于有广告弹窗、主页劫持、自动下载软件等问题的吧友，病毒吧吧主还专门做出了整合解答，给出了广泛适用的解决方法，并且还将解答放在了病毒吧的“吧主推荐”区中。顺带，还纠正了大部分网友“遇事不决就重启”的习惯性想法。

除了对这些常见问题的解答外，病毒吧吧主同样还在吧主推荐区，给吧友们推荐了一些好用的装机必备软件。其中包括了杀毒软件、清理维护软件、浏览器、输入法、音视频播放器、图像查看器、文字编辑和压缩工具等等。属实是“授人以鱼不如授人以渔”了。

久而久之，病毒吧吧主在病毒吧中，逐渐有了“圣人”“菩萨”“耶稣”的称呼——尽管，他本人并不这么觉得。

单看这些，也许很多网友并不会觉得病毒吧吧主有吧友们“吹”的那么神。毕竟，这种解答问题的帖子，在很多贴吧中都很常见。但病毒吧吧主厉害的地方在于，只要有吧友在病毒吧求助，他都会及时回帖，解决问题。这种远超常人的热情和积极性，甚至一度引起了吧友的好奇。

不过，或许正是这种“每问必答”的特性，才使得病毒吧吧主这次成为了百度贴吧的新名人。在他的热度下，病毒吧也一度出圈，大批网友入驻病毒吧。随着贴吧中的帖子变得越来越多，各种各样的问题层出不穷，即便是有问必答的病毒吧吧主，也有点hold不住了，不得不发帖表示自己需要休息一下。

事实上，病毒吧吧主已经不是第一次因为解答吧友的问题，而废寝忘食了。虽然不清楚病毒吧吧主每天是如何安排自己作息的，但他在帮助吧友解决问题时耽误吃饭的情况，似乎时有发生。

互联网上，人与人之间大多都是陌生人的关系。但病毒吧吧主却愿意尽可能地帮助这些不认识的陌生吧友解决问题，也难怪在病毒吧中，会有着如此高的声望和人气。不少来到病毒吧的网友了解其状况后，也开始加入到对病毒吧吧主同情和称赞的大军中。一时之间，“他真的，我哭死”“吧主这个人能处”“吧主他太温柔”等，成为病毒吧的热门语句。

在这么一股热潮下，病毒吧吧主很多以往的事迹，都被吧友们挖了出来。比如，在2020年竞选吧主时的宣言——尽管，当时他主要针对的，还是病毒吧里的“广告狗”。

甚至还有网友，发现了病毒吧吧主在B站上的账号，还发现他其实是一个对化学感兴趣的鬼畜区UP主。只能说都是缘分。

然而，正如之前提到过的，部分网友来看病毒吧吧主的目的，很有可能只是为了凑热闹。而大批水贴的出现，不仅占用了吧主的回复时间，还挤压了正常求助帖的空间。对此，部分吧友表示让吧主休息一会，或者让想吹捧吧主的网友，去专门的聊天分区发帖。

也有一些吧友，建议吧主给贴吧设置“4级以上发言”的限制，但被吧主拒绝了，表示如果这样一来，4级以下吧友就没办法求助了。

只能说，病毒吧吧主太温柔了，我哭死。在这种情况下，也就不难理解为什么其会被吧友们称为“圣人”和“耶稣”，甚至流传到不少慕名而来的网友耳中。

这件事，还一度传到旁边“拱坝老哥”的耳中——无论哪个贴吧有什么风吹草动，总是能看见“拱坝老哥”的身影。

有关病毒吧吧主的表情包，也在吧友们的手中，一次次得到完善和推广。

病毒吧吧主乐于助人的热情，还影响到很多吧友，他们也像吧主那样，自发帮助他人解决问题。一些体谅吧主的老哥，还特意会在求助帖上，标一句“吧主别进”。

说实话，这年头百度贴吧的吧主，并不好当。不仅百度贴吧自身有着种种规定和限制，还得看着吧友们，别让他们搞事——毕竟，现在的国内互联网上，最不缺的就是乐子人。

比如，之前我在文章《想靠搞黄色引流的“图片文件夹吧”吧主，成了贴吧最大的笑话》中提到的“图片文件夹吧”吧主，以及大名鼎鼎的“地狱笑话吧”吧主，都有过因为吧友恶搞，而被封号过的经历。尽管这两个贴吧从性质上，就注定会有许多乐子人加入其中，但吧主变成“吧宠”的情况，在诸多贴吧中还是比较少见的。

除了被当成“吧宠”毫无威严的情况，还有一些贴吧的吧主，被迫陷入到贴吧管理团队“争权夺势”的漩涡中。例如，曾经相当有名的“抗压吧”和“背锅吧”。在两个贴吧均遭到封禁，并且统一成新贴吧“抗压背锅吧”后，显然是原“抗压吧”的管理团队，占了上风。

有人的地方就有江湖，而百度贴吧作为互联网上有名的“三教九流聚集地”，成分复杂的各种人显然更多。在这种情况下，突然看到病毒吧吧主这么一个真心实意乐于助人的吧主，难免会让人觉得羡慕与惊奇。

但人追求美好是天性——或许，这也是诸多吧友会选择称赞病毒吧吧主的原因。

在互联网上，特别是在诸多LSP中，会对给发资源的老哥，献上一句“好人一生平安”。在百度贴吧中，这些发资源的老哥，甚至会被吧友戏称为“英雄”。

但在病毒吧吧主的解答贴中，我们也能看到吧友“好人一生平安”的祝福。

如果说前面的是戏谑，我觉得这次的祝福，或许是真心的。