小岛秀夫：一代“游戏导演”是如何练就的？_游戏陀螺

2019年，知名游戏制作人小岛秀夫推出一本随笔，名为《創作する遺伝子僕が愛したMEMEたち》，分享了他的成长经历对其创作游戏的影响，同时他谈及制作原创游戏的艰辛和追求等。上个月这本随笔推出英文版《创意基因（The Creative Gene）》，外媒GamesIndustry对书中有趣内容进行了汇总。

以下为原文翻译：

小岛秀夫是为数不多的世界知名游戏制作人之一。他是一名导演，其独特的作品——《合金装备》系列和最近的《死亡搁浅》——已经成为“大片”。

一般而言，游戏都归功于开发工作室，因此创作者成为公众人物的情况很少见。小岛秀夫，有一个团队来制作他的游戏，但不同的是，他负责游戏制作的各个方面，从故事到游戏机制再到艺术设计，最后呈现出是一个独特的世界，反映了其个人的兴趣和怪癖。

2019 年，小岛秀夫推出了一本随笔，上个月，该随笔推出英文版——《创意基因（The Creative Gene）》。这是一本散文集，他在其中总结了他最喜欢的书籍和电影，并谈了他的创作哲学。当你阅读这本书时，会发现小岛秀夫先是一名艺术家，然后才将他的想法带入到游戏设计。

小时候的他，因为孤独，有了自己的幻想世界。因为他的父母整天忙于工作，所以他放学后回到家中，晚上的大部分时间都是独自度过的。

“我学会了如何即兴假装家庭聚会，”他写道：“一回到家，我就打开每个房间的每盏灯，并把电视音量调大——不是为了看任何节目，而是为了分散孤独。即使到了成年，我仍然保持这个习惯。”

他在阅读中找到了慰藉：“书籍让我不会被孤立和孤独感压垮。” 当小岛秀夫只有13岁时，他的父亲因突发脑溢血去世，他对于这种需求变得更加强烈。

“我父亲的早逝，让我的成长中缺乏榜样，但在书中，我能够找到大人和老师来指导我。”

虽然他阅读广泛，但对科幻小说情有独钟。他痴迷于阿西莫夫、克拉克、海因莱因、冯内古特和乔治奥威尔的作品。这些作品令人兴奋，因为它们提供了理解现在和警告未来的新方法。他认为，《星球大战》的流行，让该类型转向商业化和“陈旧的太空歌剧”，导致科幻的质量在80 年代有所下降。

这本随笔列举了他不拘一格的阅读习惯如何影响《合金装备》系列的例子。粉丝们会惊讶地发现《合金装备3》的情节灵感来自一部关于流浪猫的晦涩小说——《Jennie》 。这本小说讲述了一个名叫彼得的八岁男孩变成一只猫，必须学会在城市街道上生存的故事。

“在《合金装备3》中，Boss 面对玩家角色 Snake（一只流浪狗），有一个选择：‘你会像狗一样生活，还是像猫一样生活？’ 潜意识里，我一定是受到了《Jennie》书籍里角色的启发。《合金装备》系列是属于一个组织的雇佣兵（换句话说，战争之犬）犯下的弑父的故事。我创造了Boss（一只母猫）引入母性和流浪猫的观点。《合金装备3》诞生于《Jennie》的模因。”

《合金装备3》的Boss 的灵感来自一部关于流浪猫的晦涩小说

小岛秀夫是著名的电影迷，他明确表示电影影响了他制作游戏的方式。他将自己对电影的热爱追溯到童年，当时每天黄金时间段都在播放外国电影。有趣的是，他对电影的热爱得益于日本的一次会议，其中一位主持人向观众介绍并解释了这部电影。这帮助他对电影有更深入、更具分析性的理解。

十几岁的时候，他开始写自己的故事。但是在写原创故事之前，他把看过的书籍，像电影剧本一样将它们总结出来。他苦笑着回忆这段经历。

“我高中时，对世界一无所知，哦，我为自己只阅读外国科幻小说和悬疑小说而感到自豪……我看不起那些受入学考试摆布的同学，”他写道:“我不断地培养自己的优越感，并在永远不会发表的故事中保持自我。”

大学期间，他想拍电影，但找不到空闲时间，这让他陷入深度抑郁。在这本随笔的情感章节中，他描述了英国摇滚乐队]Joy Division 是如何帮助他度过这个黑暗时期的。

“Joy Division 是我沉默的知己；Joy Division 拯救了我的生命。这就是为什么他们对我来说如此特别。”

不过，小岛秀夫遭受这些苦难是有价值的，因为这让他充实了他的虚构世界。在找不到进入电影道路后，他看到了“一个新的职业，一个非常看中个人能力的职业——电子游戏行业。” 那恰好是在这个行业的早期，大预算的游戏，有更多的创作空间。他利用这份自由塑造了一个电子游戏导演的新角色。

从一开始他的目的就很明确：“我唯一需要做的就是创造我自己的世界——小岛秀夫的世界。”

这本书描述了制作原创游戏的艰辛。

首要的问题是让希望获得安全投资回报的公司批准一个项目。小岛秀夫抱怨公司如何使用以营销为导向的方法——一种让他们过去获取成功，并重复使用让其畅销卖点的方法。

“不能通过简单地模仿其他人过去制作的模因来创造未来——尽管从商业角度来看，这可能是一种安全、低风险的方法。”

小岛秀夫甚至认为低风险的商业战略会导致文化停滞。

“就像不断杂交相似的遗传物质会减少多样性，并导致进化陷入死胡同一样，如果不引入新的联系，模因就不会进化和进步。”

小岛将《死亡搁浅》比作独自攀登富士山，

如果玩家推动自己到达山顶，就会感受到全面的冲击

另一个障碍是让开发团队接受新想法。

“他们应该站在我这边，但有时我会做一些事情，因为我相信这会很有趣，他们会说，‘以前从来没有人这样做过，它永远不会奏效 ’ 或者‘其中哪一部分是有趣的？’抑或是‘你不能那样做’，他们就会刹车。但几乎没有什么是不可能的。”

他后来写道：“我希望玩家体验到东西，只有在电子游戏中才有可能实现，且是以往从未被做过。否则，制作游戏就毫无意义。”

最后的困难是，在开发过程中解决新想法能否在实践中起作用。

“对于电子游戏，在你真正玩它之前，你不会真正知道它是否会有趣。而当你玩你的游戏时，发现它无趣，要弄清楚是因为你的想法实现了而无趣，还是因为你的想法未被真正实现而无趣，这点非常重要。”

他回忆起《合金装备》的早期开发，当时还不清楚玩家躲避敌人的游戏是否有趣。经过大量的反复试验，他意识到这可能是有趣的。不过，小岛秀夫表示不确定他是否在《死亡搁浅》（ 2019 年发布《创意基因》日文版时）做对了。

“《死亡搁浅》是一种特别新的游戏类型，我担心它是否会被接受，”他写道：“玩这个游戏就像一个人爬富士山，这可能会很艰难，你可能会中途停下来想，‘我为什么要让自己经历这么多麻烦？’ 然后放弃。但是当你一路爬到山顶，看到冉冉升起的太阳，所有的努力和艰辛都得到验证时，你可能会开始哭泣。这就是这种游戏。但如果你没有走到山顶就回头，那你不会哭。”

《死亡搁浅》的发布表明小岛秀夫仍然像以往一样在实验。他描述了这款游戏在一定程度上是为了创造一种新的社交媒体形式：玩家无法像在开放世界的网络游戏中那样结识其他玩家，但他们可以为经过同一地点的其他人留下东西，而其他玩家可以用“喜欢”来回应。

“现在在社交媒体上与人建立联系很容易，但我们的关系正在变成我们直接互相交谈的关系，对吧？我看到有些人对他们正在交谈的人完全没有想象力。在《死亡搁浅》，我想表现出一种不同的联系。我想制作一个故事，玩家必须用他们的想象力来弄清楚，还有谁在那里，他们在想什么。玩家认为他们一直在孤独中行走，但实际上他们并不孤单。”

有时，小岛秀夫因显得自命不凡和自负而受到嘲笑。他因在《合金装备5》中的每个任务之前放置“小岛秀夫游戏”的标识而受到嘲笑。但是，小岛秀夫在科乐美任职即将结束时，他并不拥有《合金装备》IP，他试图将他是该系列作者的信息传递出来。这让他的名字成为一个品牌，而他可以利用该品牌为自己的游戏公司 Kojima Productions 找到资金。

对他的粉丝来说，好消息是他不打算很快停下来，“我打算继续像现在这样，即使我过了八十岁。”

原文来源：

https://www.gamesindustry.biz/articles/2021-11-19-hideo-kojima-the-making-of-a-video-game-auteur