「我们去流浪」郭亮_游戏陀螺

胖布丁创始人小棉花——郭亮

当你第一次见眼前这个看上去略带沧桑且忧郁的中年男人，很难想象他会有一个这么可爱的名字。但郭亮每次都会试图用自己年轻时的照片解释，自己当年的颜值是配得上这个称号的。

高中毕业的郭亮因为数学成绩比较好，去到了东北的一所高校学习电力设计，而自己的双胞胎哥哥则去了云南的一所大学学习艺术设计。从小就喜欢绘画的郭亮刚进入大学就深感后悔，自己应该像哥哥一样学习艺术，然后若干年后成为一名艺术家。毕业之后的郭亮顺理成章地成为了一名电力工程师，然而艺术家的心愿从未被生活磨灭。于是在工作之余，郭亮一直用电脑坚持绘画一些3D、版画风格的美术作品。

2004年，29岁的郭亮意识到自己马上要进入而立之年，倘若还不能取得成功就很难配上“青年才俊”这个词了。于是，郭亮毅然辞去了收入不菲的电力工程师一职，专心在家画绘本。同年，一场大病的袭来给郭亮的人生带来了转折，脊椎损坏躺在病床上的郭亮开始思考梦想的重量、人生的长短、生活的意义。2011年，郭亮做了两款游戏——《卡卡大冒险》、《反重力卡卡》，在IOS平台上这款游戏售价1.99美元，卖了30份，踏出了游戏生涯的第一步。

《反重力卡卡》

被漫画家、作家排行榜吸引的郭亮决定去攀爬这座“漫画”的大山。

“漫画梦”无奈折戟后，郭亮决定还是回头攀爬“游戏’这座最初的大山。2013年，他将自己设计的形象“南瓜先生”做成了一款游戏——《南瓜先生大冒险》。在最初的六人团队组成后，郭亮给自己的工作室取了一个非常好听的名字：胖布丁游戏——南瓜的英文谐音。尔后，就有了大家熟知的《迷失岛》系列、《小三角大英雄》、《远方的故事》、《古镜记》、《怪物之家》……

这是一个独立游戏人的生活与故事，更是一个普通人的思考与诉说。郭亮没有说游戏人的难处，他只是讲述了自己想怎么样活着，怎么样前行，在面对年岁渐长时又该以何种姿态去看待生活的意义。

以下是郭亮的思索与生活——

1

故乡是这样一种存在

在到东北上学之前，我其实不是很喜欢自己家乡。小时候，总觉得自己与那个地方有些格格不入，因为我爸爸是上海人，妈妈是贵阳人，可我长的和贵州人可能还是有一点区别：我的鼻子特别高，皮肤特别白。所以我父母的同事总是会说：你儿子看上去像一个外国人或者一看就是上海的，长得好秀气。那时候的贵阳正处于一个社会转型期，还处在比较贫穷落后的阶段。学校里的混混没素质，没文化，在街上到处骂人惹事。所以我对家乡的印象不是很好，高中毕业后我就跑到东北去了。

但当我真正离开家乡之后，那种对家乡的眷恋又把我的魂一下带回来了。虽然我在上海待了20多年，但我对上海的文化、语言、城市风貌以及所呈现出来的整个气质，都不是特别接受。只有家乡最好，什么都好。

我十年前回去过一次贵阳，我突然觉得家乡什么都特别好。我就打电话告诉哥哥，你应该回来看一下，这会改变你的。当时我们都工作、生活在不同的一线城市。哥哥说，你特别夸张。今年我又回了一次故乡，和哥哥一起回去的，他的感受和我当年的感受特别像。可能是我们年龄渐长了，到这个岁数了就会想着，我应该回去，那个地方才是真正的家。

郭亮与双胞胎哥哥

实际上所有人一辈子的创作，一辈子的生活都是源于你小时候。从你童年时代结束的那一刻起，你一辈子的经历，后面的几十年不过是在重复你前面的十年、二十年而已。故乡就是这样一种存在，是你所有梦境的来源，对我来说它就是最好的创作源泉。我很喜欢它的人文风采，神奇的也好、古典的也好、民族性的也好、市井的也好、大碗喝酒、大口吃肉的性格也好，都会长久地刻在骨子里。

故乡印记不一定是作品本身，而是作品中所展现出的文化气息。当时我画《南瓜先生2：九龙城寨》时，我一直不觉得自己在画香港，不过画的是我孩童时生活的地方。我小时候生活在很传统的筒子楼里，是一座危楼。它的楼梯建在房子外面，绕着上去的这种筒子楼，现在已经很少见了。《九龙城寨》里凌乱的电线杆就和那儿特别像。包括《古镜记》的一个整体风格也和我小时候的生活有关。小时候我外公家是一个很古老的四合院，已经很破败了，但我很喜欢。屋子里有一个大堂，里面放着一口棺材，是我外公去世后会用的，这是中国许多地方的一个习俗——升棺发财，所以小时候我们就和这个棺材睡在一起。八几年的时候，我还很小，也就读小学，我跟我外公一起看纪录片：讲改革开放之初的一些事情。当时我还是小孩，但我已经知道了我们是一个命途多舛的民族。我从小就浸染在这种传统文化与传统意识当中，这种故事会带有一些史诗的感觉在里面，绵延好几代。

《南瓜先生2：九龙城寨》

但你可能会觉得《迷失岛》看起来还挺西化的，因为我们小时候也会接触一些西方科幻，例如《铁壁阿童木》、《星球大战：帝国反击战》。我小学的时候，崔健就开始唱歌了，街上贴满他演唱会的海报。我初中的时候，台湾的流行歌曲就闯入大陆了，这种从无到有的变化会给人留下特别深刻的记忆，然后成为生命的一个烙痕。

有天我读陈忠实写《白鹿原》时的一些创作感受。他说陕北那个地方发生了那么多故事，这些故事值得被记录下来。然后谁来做，他觉得他有这个责任。这对我的震撼特别大，我也觉得每个地方总该有个人把这些沧海桑田的故事记录下来。这是一种很强的信念，一种宿命感。但这个取决于大家对自己个人能力的判断，随着我年龄的变化，我也经常有种感觉就是我应该去做什么事，哪怕这件事在别人看来并非了不起的，是微不足道的。但它可能是我个人人生当中，我认为一辈子都该去做的事。我创作东西其实也是这样子，我并没有特地去极端化或者美化某个东西，而是让它变得很纯粹，这是一种创作思路——去展现我对这个世界的认识。

2

游戏需要讲一个好的故事

半年前我从家里翻出来一本书——卡尔维诺的《宇宙奇趣全集》，但我完全没有印象什么时候买的这本书。当时我还觉得奇怪，因为我不会买了书不读。但我读了第一篇就意识到：神经病，我不读过吗？其实读书就是这样，很多时候很多东西读过了，忘了，甚至是扔了，但它会成为我的一部分，成为我血与肉的一部分，成为一种无意识的物质留在我的体内。

胖布丁工作室

我做《迷失岛》系列的时候，里面会有很多梗，比如一些科幻小说地内容。在做《南瓜先生》时会在里面写一些诗歌，比如我很喜欢的辛波斯卡。我们最近在做一款解谜游戏《窗台上的蝴蝶》，当我把整个故事构思完以后，我说这不就是《霍乱时期的爱情》吗？两个故事非常的像，但我当时创作的时候并没有想着这本书。我觉得文学创作就是如此，有时候你可能会记起某些东西，觉得它特别好，但你没有意识到。但它会映衬到你的作品、你的构思里面，我觉得这是很重要的。

我小的时候就爱读金庸，金庸是始终穿插在我的生命历程之中的。但小的时候觉得金庸就是武侠小说，包括当时王朔一直在骂金庸，觉得他不入流。等我长大了，中间隔了十几年、二十几年再去读金庸的小说，就会对小时候喜欢的那种刺激的打打杀杀平淡了许多，反而会对金庸里的情感纠葛非常喜欢。因为里面的人物性格都特别立得住：小龙女当时到绝情谷的时候，绝情谷谷主问她叫什么名字？她回答说我姓柳，叫我柳妹就好了。绝情谷谷主到最后才明白他为什么叫柳妹，因为他见到了杨过，明白她喜欢杨过。所以，他是杨，她是柳，杨柳。我特别喜欢这种感觉。

还有一个就是杨逍和纪晓芙结婚，他们生了个女儿。很多人都说杨逍是个十恶不赦之徒，与天下为敌，是歪门邪道。大家可能觉得纪晓芙生下那个女儿以后就醒悟了，要离杨逍而去了。但是纪晓芙给女儿取名叫：杨不悔。我就觉得特别酷。这里面有两种很深厚的感情，一个叫依恋，一个叫决绝。

之前我写了一个制作人的故事，提及了一下制作人的容貌，被别人怼。公司就有人劝我要不把文章删了吧。我拒绝了。

我在金庸小说里最喜欢三个人：一个是郭靖，因为他身上有种浩然正气，一种民族感，这点我觉得特别好。另一个是黄蓉，因为她非常聪明，特别的古灵精怪，是这样一种独特气质的存在。还有一个人就是黄药师，他说自己把江南七怪杀了。郭靖说，你把我师父杀了，我要和你不共戴天。但其实黄药师没有杀那些人，但是全天下都说是我杀的，那我今天就认，我就是杀了他，不要紧，就是我黄药师杀的。所以我特别喜欢黄药师，哪怕全天下都骂我，说我有问题，但我觉得我没有，我不在乎你们怎么骂我，我凭什么要在乎这个帖子？就是这种情感。

那天我跟我妻子说，郭靖也好、黄蓉也好、黄药师也好，他们三个人的性格就合成了我一个人的性格，我觉得我是他们三个人性格的综合。

前面我们讲的是读故事，那么如何讲一个好的故事，我觉得分两点。首先，什么是一个好的故事。我和我的几个朋友聊地摊文学，我觉得地摊文学这个事本来是很有价值的，因为它能满足一个人原始需求，大家都喜欢一些神奇的、狗血的故事。包括村上春树写的一些故事，也有这种味道。所以一部好的电影，一个好的作品，本质是要把故事讲的精彩，这是没错的。问题在于怎么讲这个故事，哪怕是高级文学里面也有地摊文学里面那些狗血的事。我倒不是很在意去区分阳春白雪和下里巴人，只要人物立得住，狗血的事情写出戏剧感和冲突感就可以。莫言在获得诺奖的时候有段演讲就叫《讲故事的人》。莫言说我就是一个讲故事的人，说明讲好一个故事是很重要的。无论你的故事是不是狗血的，地摊的，本质在于你用什么方式来讲述它。

这就涉及到第二个问题：游戏该用什么方式来讲故事。如果你的故事本身非常精彩，你讲完了固然更好。但有时候讲故事不仅仅在于文字内容本身，留白也是一种讲故事的方法。做游戏的时候，这两方面都应该考虑到。留白以后，故事外会有更多的故事。一个故事要讲的很实在，还是很隐晦，这都是需要思考的。我之前不是很在乎这个，但我现在觉得它真的很重要。以《迷失岛》为例，你说《迷失岛》讲了一个好的故事吗？我也不知道。但是它会给玩家一种有故事的感觉，因为它有留白的成分在里面，玩家也不会觉得这个情节是立不住的。至于写多少，留多少给玩家去思考，那又涉及到另一个问题了。现在很多玩家在写关于《迷失岛》的各式各样的故事，有的写的很棒，有的写的很糟糕。但我不在乎，我觉得我的游戏在另一个世界里仿佛还有许多种生命形式存在着。

3

我们去流浪

我之前有篇文章讲《迷失岛》前传——《海边游乐园》，有个玩家就问我海边游乐园在什么地方，他说我想去看一下。当时我很感动，因为我觉得一个破游乐园有什么好看的，但玩家不觉得，他想去看看。这是一种很浪漫的情感，一种很浪漫的感受。

《迷失岛前传海边游乐园》

我曾经说过我不喜欢打游戏，做游戏经验也不够丰富，但我最强的能力是——浪漫。每个人都应该浪漫一点，浪漫既是一种能力，也是一种态度。我就特别喜欢浪漫的人。我有个朋友，是我十几年前的同事，当时我才二十几岁。那个同事是个女孩子，长得不算特别好看，但她有种特别鲜活的感觉，始终让人觉得她特别有活力。有一天我跟她有一搭没一搭的聊天，她跟我说你叫我“小飞侠”就好了，我叫“小飞侠”，我感到一惊。我说好无聊，这种工作好没意思。她说：好，那去流浪，我们一起去流浪。到今天，我还对这个词印象特别深刻，一直记到今天，这个故事发生在17年前。她跟我说我们去流浪，我觉得特别好，有种灵魂被突然捏了一下的感觉。当然我知道这个词可能只是她随口一说，但它有一种很浪漫的情怀在里面：背一个包，去浪迹天涯。虽然这句话说出来有点像不懂生活艰辛，但她感染了我很多很多年。

我觉得浪漫对于一个创作者来说非常重要。无论是做游戏的、搞音乐的、画画的、拍电影的、写小说的，浪漫是必然的。我觉得你应该有这种情感。我们把这个概念推广来看，难道生活不需要浪漫一点吗？人这一辈子思考人生不应该浪漫一点吗？一个浪漫的人，相对来说可能会做出更浪漫的事。所以一个创作者，他会有很多很多东西，但是浪漫会显得他的情感更加深刻，我觉得这是每个人都需要的。

郭亮创作的版画

但浪漫终究有一个“浪”字在里面，那你“浪”就需要有一个东西去兜底，我觉得这个东西就是“坚韧”，这是做游戏最重要的一个品质。每个人都有灵感澎湃的时候，但你的作品不可能挖坑一时爽，时时挖坑时时爽，但却觉得填坑很苦。一个好的灵感固然重要，固然精彩，可能会让人拍手叫好，但你需要去做大量工作为你的灵感买单，让它变得完整，这就需要你很坚韧地把事做完。

还有一种坚韧就是面对失败时的态度。你辛辛苦苦做的游戏上线了，满怀期待地等待回馈的时候，却发现回报不是那种正向的反馈，你还有没有勇气和能力去做下一款游戏？这又是另一个难点。很多人觉得自己做的东西非常好，也很热衷，但是他收到一些外面的批评之后就觉得不行了。有时候一个作品上线了，卖不出去，亏本了，有人就会觉得：我不适合做游戏，不适合这个行业，我不行了，我要走掉了，他们把我骂成这样了。所以韧性是一个很重要的品质。我觉得什么技术问题、资金问题都不是最难的那个点。如果你失败了，但本质原因不会是你的技术不好，不会是你的艺术修养不够，也不会是你的眼光有问题，一定是你的信念不足。

有些人说是钱，市场的问题。诚然，这些问题当然有，但是同样的问题别人也遇到过，有许多处境和你相同，甚至比你更差的人都能做出来，你就需要想是不是自己的问题。所以失败的绝大多数原因是信心、韧性、信念，而不是其他问题。我们看到很多了不起的作家、艺术家、文学家、导演、诗人他们很多人状况比我们都要差很多，但是他们最后成功了。无论是在艺术上还是精神上，我觉得都很了不起。

意大利著名版画家 乔治·莫兰迪

我不奢求去做一个NO.1的作品，我觉得不需要，去做自己力所能及的东西就好了。只要你愿意，就每个人的能力而言，其实都能达到一定高度。

浪漫听起来很美吧，但坚韧才是写实的生活，这二者是相辅相成的。浪迹天涯也是一种坚韧嘛。鲁迅他也写过：人必生活着，爱才有所附丽。大概就是这个意思。

4

像溪流激荡 若焰火绽放

“我做游戏也好，我画画也好，也不想证明什么，我就是喜欢这种生活，像水一样奔流激荡，每天早上醒来，像烟火一样绽放在城市的上空，这是我活下去的唯一理由。”

我觉得人吧，就该敢爱敢恨一点。我很喜欢那种个性非常充沛的人，因为我觉得有性格的人是很有生命力的。就像美剧《THE BIG C》里老太太说的那样，她得了癌症：人在死之前，都要彪悍地活下去。哪怕像杜拉斯一样，把欲望写在了脸上那又怎样？人就是靠欲望推动的。如果别人的好作品上线了，我看到以后我肯定不会说羡慕和嫉妒，我只有一种最真实的情感——恨。我就是这么一个人，大家都有七情六欲。

所以我不太能接受近年流行的丧文化：我不行了，我真的不行。我觉得人活着就要有那么一口气，就算是咄咄逼人也好，要有这口气在，彪悍地活下去的这口气，它是一种战斗的姿态。但我不是那种喜欢向命运挑战的人，我觉得我和命运是朋友，君子之交淡若水，形影相吊，若即若离，如果真的苦大仇深，到最后也不过相逢一笑泯恩仇。可我不想像死水一样，无论是我的性格，还是作品，我认为它都应该是奔流激荡的，哪怕它只是一条小水沟，一条臭水沟，我也不想它是一潭死水，我希望它是活的、真实的、有生命力的。

很多民谣就能反映我的一些生活状态。比如许巍说：我只有两天，一天是希望，一天是绝望。但他也会说我要仗剑走天涯。就是这种半生归来，依然充满热爱却又平和的感觉。去年我听许飞的《他们没有发财》，我觉得这首歌好好，唱的好不好我们另说，但歌词很好：他们二十几岁离开家，去天涯心碎。结尾是说他们已经长大了，他们老了，但他们没有发财。我20岁的时候也经历过这些，在出租屋里和女朋友吵架，觉得自己会发财，然后哭完闹完后又相拥在一起。民谣就是对某个人某种生活状态的记录。

我并不期望人生可以过的很顺利，但我希望碰到人生难关的时候，自己可以是他的对手，我真的不想屈服于某个人，这就是我现在的状态。我不在乎生命的长短，但是我在乎生命的每一天是不是真的过得是我想要的那种。我没法忍受中老年的生活模式，我无法忍受散散步、吃吃饭、刷刷抖音、看看新闻、打打麻将、家长里短的生活。我无论如何都不会成为这种人，我还有许多事要去做。

有人说我之所以这么不服，是因为愤世嫉俗。但我会觉得，过这种日子，我会比其他人更有价值，或者更有意义。我认为这很正常，我从不杜绝这种思想，它只是我的一个评价标准。我知道所有人本质上是平等的，但其他人的人生有无意义不是我所关心的。人糊里糊涂地来，无可奈何地活着，又糊里糊涂地走掉了。如果说我真的有不服的话，我就是对命运不服。

如果可以，我是说如果，每天早上醒来都希望自己像焰火一样，绽放在城市的上空，这是我活下去的唯一理由。