《逆水寒》手游与它的“尽量晚一点儿投降”_3DM专栏

我坐在一个金碧辉煌的大厅中。

灿烂的，暖洋洋的灯光，从头顶倾泻下来，将整个大厅照耀得一览无余。我很少有过这种经历——尤其是整个大厅里的人，都在埋头玩同一款游戏的情况下。

“这有点儿让我想起了……”我偏过头，试图找我的同事求证这件事。

“网吧？”她反问我。

的确如此。

而就在这段对话的几分钟后，一个梳着脏辫，脖子上隐约挂着金色项链的大哥——这个称呼应该没有错——径直走向了我们不远处的一张桌子，拿起了放在桌子上的麦克风：

“有没有人打本？缺一个，开不了。”

而这，就是我对《逆水寒》手游的第一印象。

一、

我是个游戏行业的从业者——你知道的，就是一个媒体人。游戏媒体的，应该也能算作媒体人。

所以，如果我在这篇文章的开篇或结尾，去刻意避开这次的主要叙述对象，那就显得有些过于虚伪了。当然，这也并不代表我会直白地去阐述主要的叙述对象——这是三流作者才能够做出来的事情，不是吗？

也正因为如此，我想和你聊聊《逆水寒》本身。

我对《逆水寒》的记忆，其实十分零散。它总是突然出现在我记忆中的某个时间段里，狠狠地锚在某条脑沟上，让我对它既没有那些熟稔，却又有些记忆犹新。

而第一个记忆，其实就是那句流传至今，脍炙人口的口号：“最后一款端游”——我知道你想说“会呼吸的江湖”，但那个我们晚点儿再聊。

在二零一八年的夏天，网易推出了“最后一款端游”——虽然，就像宫崎骏也说过《千与千寻》是他最后一部动画一样，我们无法得知《逆水寒》是否真的就是网易这个庞然大物下、繁杂体系里的“最后一款端游”，但《逆水寒》的推出，确实带着某种决然与“风萧萧兮”。

这是有趣的。

端游——或者说MMORPG市场的衰落，其实是有目共睹的。到了现在，你就算想要凑齐两只手说得上名头的MMORPG，恐怕都得费上半天的劲。甚至，就连以前年年被各路“杀手”追杀的《魔兽世界》，都有些力有不逮了——连带着“魔兽杀手”这个称号，都变得廉价了不少。这些年，也没看多少人再拿这个噱头出来宣传了，满大街的也只剩下“吃鸡杀手”之类的称呼了。而在排除掉虽然是个MMORPG，但压根不是朝着MMORPG设计的《最终幻想14》后，MMORPG市场的现状，颇有些惨不忍睹。

所以，二零一八年推出的《逆水寒》，在其MMORPG框架下的体量与质量映衬下，这个“最后一款端游”的名头，确实可以说得上是名副其实。

当然，我也知道《逆水寒》自诞生以来，围绕着游戏内外发生过不少风波。大多数时间，我脑沟深处的记忆，也伴随着这些风波而起伏。但这一切，都并不能否认《逆水寒》本身所具备的聚焦性。不管是自身讨论度的兴起，还是营销手段的推波，这种聚焦性最大程度上展现了《逆水寒》的特点——

无论游戏内外，《逆水寒》所在的“江湖”，都会“呼吸”。

这同样是有趣的。

玩法上的简化，是近些年大多数游戏的一致选择。毕竟，那个一环任务跑上一个小时，一个副本灭满三十次的年代，已经过去了——更快的游戏节奏与更加直白的社交关系，成为了当下游戏的主流。玩家们恨不得进游戏两个小时就满级，再过两个小时直接满地图乱飞，然后再花两个小时随机匹配一堆队友后，直接副本拉满毕业，可喜可贺。到了最后，对整个游戏的记忆，留下的恐怕也只剩个游戏标题——从任务到故事再到世界观，一概不知。

这可能就是生活节奏变快的副作用。

但说实话，作为一个玩家，我并不喜欢这样——我还是喜欢那个有些“慢”的年代，任务要慢慢做，故事要慢慢讲，世界观要慢慢展开，而“我”也可以慢慢成长。

该有的体验，该留的记忆，《逆水寒》虽然没有做到完美，但大致还是在MMORPG的框架下做到了优秀。无论是“一生一世一双人”的意难平，还是那些游戏内外的风波，都足以证明这个“会呼吸的江湖”，并不是噱头——你依旧能够从《逆水寒》中，感受到那些MMORPG黄金年代的游戏体验，也能够留下那些专属于MMORPG游戏的记忆。

这也正是我说《逆水寒》的诞生，带着某种决然与“风萧萧兮”的原因：面对着市场大环境的劣势，它并没有选择投降——或者说，它还没有投降——而是像个真正的古代侠客一样，向着某个目标前行并发起挑战。

至于胜负如何，那谁也不知道。

二、

絮絮叨叨了这么多，该切入正题了。

在这次的《逆水寒》手游“惊艳初见”封闭测试活动中，一共到场了大概小一百位的玩家。这些玩家，在前两天的现场游戏试玩活动中，绝大部分的人都待到了试玩时间结束——也就是晚上的十点半，而试玩时间是从早上十点就开始的。试玩地点，则是我在文章开篇所提到的，那个金碧辉煌的大厅。

在来杭州之前，我设想过很多有关于体验《逆水寒》手游时的画面，包括但不限于为了保证运行效率而降低画面表现、为了方便移动端操作而变成全程一键游戏、为了降低门槛而将游戏内容与系统简化成了约等于无，诸如此类的。

但整体体验下来，除了未经优化的测试包体，有着一些运行卡顿与跳出问题之外，大部分的核心环节体验，远超我的想象。

《逆水寒》手游从某种程度上来说，与《逆水寒》如出一辙。它执拗地延续了《逆水寒》的“不投降”——《逆水寒》在MMORPG端游劣势的大环境下诞生，在玩法简化的大趋势下，执意推行传统MMORPG的玩法；而《逆水寒》手游则同样在MMORPG手游劣势的大环境下诞生，同样选择了在移动端碎片化与休闲化玩法大趋势下，延续端游重剧情、重世界观构建、重操作的玩法。

这颇有些不撞南墙不回头的味道。

但毫无疑问的是，《逆水寒》手游切实通过方寸大小的屏幕，塑造了一个全新的、生动的、鲜活的“会呼吸的江湖”——这不是一蹴而就的，画面表现、物理反馈、任务结构、玩法机制，缺一不可。

而如果你看过官方放出来的诸多物料，那么《逆水寒》手游的画面表现，其实就不用我过多赘述了，你一定能够感受到那种无限逼近《逆水寒》端游的画面质量——毕竟，在画面表现这块儿，《逆水寒》端游无论是在技术美术还是风格美术上，都是一线标准。

在我的试玩过程中，无论是杭州的绿水青山、碧波荡漾，还是磁州的山涧小镇、炊烟寥寥，都在极为出色的光影效果下，通过极高的建模精度与足量的贴图细节，展现着应属于它们的风采。你可以在西陵松柏下，看着湖水随着某位侠客的渡江而过，泛起阵阵波澜；你也可以在杭州城中看车水马龙，各路商贩走街串巷，熙熙攘攘，利来利往；你更可以找个青瓦屋檐，待到日落，从夕阳看到月升。

但更为有趣的地方在于，画面表现带来的并不只有视觉奇观而已——隐藏在画面表现背后的互动与细节，才是这一次《逆水寒》手游所带来的最大惊喜。

而这个生动且鲜活的江湖，正是由这些互动与细节构成的。

先来聊聊互动。

我们以往评价一款游戏在世界构建上的好坏，往往会用是否真实，来作为评判标准。那么，一个世界是否真实的评判依据，又是什么呢？答案很简单，互动。

我们感受真实世界的方式，其实就是在不断的互动。能量与能量之间的互动、物体与物体之间的互动、能量与物体之间的互动，再结合相应的规则，构建出了我们对于真实世界的感知——火焰可以灼烧草木，而流水则可以熄灭火焰，但流水也会被寒冷给冰冻。

而《逆水寒》手游则试图在这个江湖中，还原这些物理规则，并且将其与游戏的玩法相结合。

简单举几个例子。当你面对一个浑身上下缠绕着火焰的敌人时，最好的选择肯定不是和他硬拼，而是通过带有冰霜效果的技能，去冷却对方身上的火焰，削弱敌人；而当你面对着一个难缠的敌人时，也可以选择通过带有火焰效果的技能，引燃对方脚下的草地，对其造成持续的燃烧伤害；而你的敌人也并不会站在原地等你，有的时候他们也会施展轻功，跃上不远处的树木枝头，你可以通过击打树木，迫使他们落地与你短兵相接。

当然，这种物理规则并不仅仅存在于战斗过程中，而是完完全全与游戏的所有内容，进行了结合。你可以在剧情流程中，看到冰塑桥梁随着时间的流逝而融化；你也可以在探索过程中，看到某个被草木掩盖的箱子，需要你割断或者烧尽这些遮盖物，才可以一探箱子里的究竟；你更可以通过带有冰霜效果的技能，在一汪湖水上，用寒冰打造一个落脚之地。

也正是因为这种物理规则所带来的互动，才让《逆水寒》手游的江湖，变得更加真实可信——至于与NPC之间的互动，《逆水寒》手游同样做得不错，但我并不想在这里过多地去赘述，因为这些东西在《逆水寒》端游中同样做得不错，而《逆水寒》手游只是将它们尽可能地还原了出来。

聊完了互动，我们再来聊聊细节。

《逆水寒》手游中的细节，可以说是无处不在。而这种无处不在，体现在游戏内容的各方各面——

你可能会在施展轻功时，看到某个鳞次栉比的屋顶上，有着一个不知道是谁遗失的物件；

你也可能因为在战斗过程中，无意间打破了一个水缸，但随即你就会看见水缸的碎片里，藏着一张记述着诗句的残页；

你更可能会因为与桥边的某个乞丐说了几句话，就此开启一段曲折迷离的冒险，揭开一些不为人知的往事。

这些无处不在的细节，从侧面丰富了《逆水寒》手游世界的真实性，结合上那遵循物理规则的互动，让《逆水寒》手游隐约呈现出了“会呼吸的江湖”的模样。

但《逆水寒》手游，不止于此。

如果说，繁多的互动与无处不在的细节，构建出了《逆水寒》手游“会呼吸的江湖”的地基，那么在剧情结构上的设计与玩法机制上的探索，则让《逆水寒》手游拥有了“会呼吸的江湖”的核心，让这个生动而鲜活的江湖，拥有了灵魂。

当下的移动端游戏市场，无论什么游戏，往往都会尽可能地强调碎片化的游玩时间——虽然这符合移动端游戏的特点，但碎片化游玩时间，往往就意味着游戏的本身的剧情结构也同样需要碎片化，这样一来就会导致游戏的剧情变得支离破碎，最终只能成为背景板一样的存在。

而随着时间的推移，当制作厂商们发现，剧情在影响游戏营收上的占比不高时，随之便会在后续的内容更新中或产品迭代中，更进一步削减剧情的占比，马太效应愈演愈烈。

这也是为什么，当下的我们很难在一款移动端游戏上，看到一个真正的“故事”。

而《逆水寒》手游选择了一条艰难的道路——它延续了《逆水寒》端游强调剧情结构的特点，将MMORPG的核心组成部分“剧情”，放到了一个重中之重的位置。

因为试玩时间有限，我并不能对《逆水寒》手游的主线剧情做出多少评判，但游戏的支线剧情与奇遇，至今都令我印象深刻。

当然，我并不打算剧透你任何信息，但我想要告诉你的是，《逆水寒》手游中的这些支线剧情与奇遇，任务链往往极长，并且大多都能够完整地为你讲述完一个有头有尾，有起伏也有转折的故事——而这个过程，可能要持续上四十分钟到一个小时的时间。这听起来有些长——但朋友，回想一下吧，在过往的MMORPG黄金时代里，一个完整的、充满了演出效果的支线故事，要比这长得多。

《逆水寒》手游只是为了保证剧情结构，忠实地展现出了一款MMORPG应有的本质，没有为了所谓的“碎片化”而屈服——虽然这与这个时代格格不入，但这是有趣的，不是吗？

有趣的不只有《逆水寒》手游的剧情结构，也有《逆水寒》手游在玩法机制上的探索。

各种野外战斗、PVP玩法，我就不过多赘述了——虽然我在第一天的晚上拿下了“试剑天下”模式的榜首，但这终究不是我擅长的。

我想聊聊《逆水寒》手游的副本设计。

在试玩之前，我大抵幻想过《逆水寒》手游的副本会有多么简陋——这里的“简陋”，指的是为了让玩家更好上手，某些游戏会刻意将手游的副本，制作的看起来像是很有设计，其实玩下来，除了冗长以外，毫无设计可言。

但在我尝试的两个《逆水寒》手游副本中，这种为了设计而设计的设计，并没有出现——从某种程度上来说，《逆水寒》手游也并不他妈的很在乎休闲化玩法这个移动端游戏的“重点”。

我尝试的第一个副本是“江湖风雨录”——也是我在开篇提到的那个大哥，用麦克风摇人的副本——这个副本的有趣之处在于，在达到了一定的流程后，你需要进入画卷，去破解其中的秘密。而有趣的地方在于，这个进入画卷的意思，真的就是字面意义上的“进入”画卷——进入画面的一刹那，整个游戏会变成横版清关的游戏模式，你需要在水墨工笔画的背景下，去对抗敌人，甚至还需要来上几次平台跳跃。

如果说，“江湖风雨录”改变了游戏的视角，那么第二个副本“剑梦临渊”，则改变了游戏的核心机制——因为，它是一个以RogueLike要素作为核心的副本。在副本中，你需要通过各种抉择来强化自身，然后通过一个个不同的区域，进而获得更多的强化，组建属于自己的BD。

这很有趣，不是吗？

所以，你明白我为什么会说“《逆水寒》手游超出了我的想象”了吧？这是件再正常不过的事情了。在这个MMORPG黄金年代逐渐远去的当下，《逆水寒》手游展现出了一个与普罗大众的认知中，截然不同的模样——它就好像某个时代交错下的末代剑客一样，面对着坚船利炮，却依旧执拗地、倔强地、顽固地练习着一招一式。它能用长剑抵抗时代的洪流吗？这很难；那它自己知道这一切吗？这肯定；所以，它为什么不放弃呢？我想，它应该是为了某种愿景——这个愿景，可以是某个集群记忆里的吉光片羽，也可以是MMORPG黄金年代的余烬，更可以是面对滚滚而来的命运时，发起的那一场毫无胜算的挑战。

于无声中，《逆水寒》手游同样喊出了那句“最后一款端游”——只不过，它将要面对的是更加严苛的命运。而它所做的一切，都只是为了给MMORPG留下最后的尊严。

它会成功吗？我想，谁也不知道。

但我不希望它投降。

三、

我在很久之前，有一个挺喜欢的作者——当然，我现在依旧挺喜欢他——我一般称呼他为“鱼老师”。他是个研究嬉皮年代的人。你知道的，就是《在路上》《逮香蕉鱼的最佳日子》与《麦田里的守望者》，这类的。

我并不认识他——现实中。但这并不影响我对他的喜爱。

他写过很多文字——有像素的，有铅印的。我零零散散，看过不少。

有句话令我印象深刻——“尽量晚一点儿投降”。

而我由衷地希望，在时代的洪流下，在大环境的变迁下，在外界的诸多压力下，《逆水寒》手游可以“尽量晚一点儿投降”。