篮球和嘻哈，到底是怎么混到一起去的？_3DM专栏

似乎从开始关注篮球起，我们就总能在NBA的赛场上看到嘻哈明星的踪迹，不管是在NBA全明星赛上助阵表演的说唱诗人J.Cole，还是三座格莱美奖的获得者吹牛老爹，这些伴随着BoomBap鼓点走出的一道道东西海岸缩影，已经逐渐成为了篮球场上约定成俗的保留环节。

按理说，运动行业与音乐行业本是两码事，顶级歌星与职业选手更是两个行业的翘楚，他们不专心于自己的事业，总去别人那一茬厮混，是不是显得太过儿戏。像Drake去当了多伦多猛龙队的全球形象大使，Jay-Z更是买下了篮网队的股份，成为了幕后老板之一。

要是演艺明星常常三心二意，那妥妥是荒废主业的行为，会被舆论群起而攻之，比如Taylor Swift因为恋爱而影响创作，就常常遭人诟病。但偏偏热爱篮球这项运动的观众，与热爱嘻哈文化的街头男孩们，却丝毫不在意自己偶像们的行径，甚至期望篮球文化与嘻哈文化越贴越近。

诸如J.Cole收到了活塞队的试训邀请；艾弗森、奥尼尔制作自己的唱片专辑；慈世平除了球场上要放倒对手，球场下还要把人Diss一遍，用音乐一决雌雄。类似的例子在行业里数不胜数，不管是说唱明星还是篮球运动员，他们都毫不避讳地使出对方领域的大招，像是有一股莫名的力量，将两个行业的巨擘们紧密联系在了一起，让围观的人们只能得出说唱、篮球不分家的结论。

那么到底是什么原因，让这两样看起来毫无关系的文化殊途同归，最终驶向了一个终点。

是种族。

虽然在篮球运动与嘻哈文化的发展渊源中，有很多可以被提取的转折点供人们参考，但种族毫无疑问是这个问题最关键的答案。也许你会觉得这种过于政治正确的回答会稍显敷衍，但在1959年的美国街头，黑人的处境远比书中所写的更加糟糕，出现一个能够快速跻身上流社会的途径，成为了当时黑人民众的普遍夙愿。

而说唱这一起源于贫民窟的街头艺术，与篮球这一强调身体能力的体育运动，自然成为了他们发挥自身武器的最佳阵地，黑人在乐感与身体机能上有着与生俱来的天赋，说唱与篮球便迅速成为了他们小人物翻身的秘密武器，在音乐电台与NBA的赛场上逐渐显现出了极具统治力的地位。

无论是说唱之神2PAC，还是篮球之神Michael Jordan，他们作为黑人，都在自己的领域奠定了前无古人的历史地位，而后来者则一直视超越他们为终身目标。

篮球与嘻哈作为舶来品，国内受众可以欣赏这种文化，但你很难切身体会到这种源自种族的力量。举个例子，被国内音乐爱好者所熟知的饶舌天王Eminem，就曾在自传电影《8英里》中，描绘过白色皮肤为自己带来的焦虑——在巧克力奶茶中加入一滴牛奶，多么的格格不入。

虽然Eminem最终证明了自己，但饶舌依旧被当作是黑人的专利，毕竟黑人才是嘻哈文化的源头，白人就应该去干别的，强行在嘻哈文化中横插一脚，无异于在社会中，抢夺有色人种出人头地的机遇。

用一个不太贴切的比喻，这就像是中国人流淌于血液的武侠情怀，但现在偷国人要无视文化源头，硬拍一出剑来，换你，你答不答应。

嘻哈如此，篮球亦是如此。作为黑人唯二的出路，还是能展现自身卓越天赋的出路，能力压白人一头的出路，篮球与嘻哈的黑人从业者不免产生了惺惺相惜的情感，在不断地跨界合作中频频示好，进而逐渐形成了一股超然的凝聚力。而这些从业者们也似乎在刻意地，引导这两种文化彼此交汇，在某种层面上实现互利融合，比如从篮球运动中衍生的球鞋文化。

你可能听过一句调侃，玩滑板的不穿Vans，打篮球的不穿Jordan，这话其实不无道理，Air Joran1自1985年第一次出现在公众视野，除了Michael Jordan脚下那一双，最引人瞩目的便要属同年发售的嘻哈专辑《Radio》中，传奇饶舌巨星LL Cool J在专辑封面踩着的那一双。

不过有意思的是，LL Cool J却在这张传奇《Radio》中的一首歌写道“Wearin’ light blue Pumas, a whole lotta gold,And jams like these keep me in control.”意思是我穿着青色的彪马，戴着大金链子，整个趴都在我的掌控之中，可能这就是球鞋文化中最早的“背刺”。

自此，越来越多的饶舌歌手开始效仿LL Cool J，而阿迪达斯等品牌也随后推出了自己的签名款风靡一时，篮球与嘻哈开始在商业上建立起了真正的联系。

精神上篮球与嘻哈惺惺相惜，商业上它们又合作无间，所以在今天看来，嘻哈便仿佛和篮球进行了捆绑销售，饶舌歌手频频出席NBA盛会，也就成了情理之中。

不过篮球那边出了球鞋，嘻哈这边只是出个人唱歌自然是不够情谊，彼时一个能让篮球与音乐更加融洽的项目便迫在眉睫，无论是篮球爱好者，还是嘻哈爱好者，都需要一个更为统一的载体来充值信仰，而《NBA2K》系列便在这样得天独厚的环境下诞生。

电子游戏作为交互载体的究极产物，它既能承载规则，又能容纳影音，让玩家在体验篮球运动的同时，还能享受到极致的嘻哈音乐，一石二鸟的理念迅速将两者的拥趸吸入麾下。

尽管在《NBA2K》的系列迭代中，其玩法正在遭受非议，但其音乐品味却一直强的无可争议。对，你很难想象一款电子游戏，我对它的褒语居然是音乐品味好，不过《NBA2K》确实高强度展现了自己的一流审美——收录于《NBA2K10》的《Amazing》，收录于《NBA2K13》的《Mercy》都是榜单常驻，而收录于《NBA2K14》的《Can’t Hold Us》更是火遍了全世界，响彻了国内的大街小巷。我可以轻易整理出一份脍炙人口的《NBA2K》系列歌单，就连不玩这个游戏系列的路人，也能有一半以上的收听率。

毫不夸张的说，《NBA2K》系列甚至可以当做国内玩家的Hiphop引路人，它将本来和嘻哈文化绝缘的一帮人，潜移默化的与HipHop连接在了一起，《NBA2K》也逐渐成为了国内受众群体接触嘻哈文化的最佳端口。

值得一提的是，不仅仅是国外的嘻哈音乐，在你不知道时间里，国内的说唱团体Higher Brothers已经被《NBA2K》系列连续收录了4年，这不仅意味着国内的玩家可以在游戏中听到纯正的中文嘻哈音乐，而外国玩家也会在游戏中听到东方国家对HipHop的自我诠释。

此时的《NBA2K》从一款电子游戏，便隐隐流露出了桥梁的影子，就像是球鞋承载着职业篮球选手的坚韧，说唱倾诉着对种族差异的抗争，而《NBA2K》则架起了一座文化桥梁，将天南地北志同道合的人们聚集在了一起，分享与传播人文精神，刻录下篮球与嘻哈最光彩的一面，永远定格于光盘之中。

它就像球鞋与说唱一样，承担着文化之间的桥梁，充当着数字时代最优秀的传播媒介。

我可能会怀疑游戏的质量，但我绝对不会怀疑《NBA2K》作为传播媒介的担当。但凡玩过《NBA2K》系列的玩家，也许你会吐槽游戏性差强人意，系列更迭没有想象中的创新，但当其中任意一首音乐响起时，随之而来的便是篮球场上挥洒汗水的既视画面，每一首音乐都会代表玩家心中的某一个场景，每一个音符代表着画面的每一帧律动。

这是一件很魔性的事情，哪怕很多年后当我听到《One Day》这些曾经被收录的音乐时，都会回想起跟朋友一起玩《NBA2K》的日子，而《NBA2K》也令我喜欢上了嘻哈文化，进而形成了一种生活习惯。

所以哪怕《NBA2K》真的大摆特摆，我也可能会鬼迷心窍般的坚持购买很久，像是融入生活的一中习性，这不仅是为了游戏消费，也是想看看今年的新作，又收录了哪些优秀的HipHop艺人，某种程度上这是比B榜更能让我信服的数据库，和《NBA2K》合作，俨然成为了继球鞋联名后，嘻哈艺人的又一种证明方式，和几十年前相比，嘻哈文化的发展速度，显然快的离谱。

毕竟就连国内，今年都已经开播了不下三档相关节目。

篮球与嘻哈的厮混，带动了球鞋产业、音乐产业、运动产业、游戏产业等诸多行业的兴起，这些兴起的产业链最终又会反哺于篮球与嘻哈本身。这两种文化的交融，可能是历史上极少数的成功案例，毕竟时代给了它们独一无二的生长环境。

当人们有了共同的敌人，便会团结在一起，进而产生战友情，篮球与嘻哈的惺惺相惜便是对此的最佳佐证，也是无法复制的发展历程。不过东西久了总会变味，比如溢价的AJ，商业化的说唱音乐，嘻哈与篮球或多或少这几年都在改变，连篮球的大小都在改变……

所以我突然想调侃一下，至少《NBA2K》的质量是不变的，它没有更好玩，也没有更差劲，这太难得了，开玩笑的……我是说它的音乐品味一如既往的好，我太喜欢作为嘻哈文化与篮球文化传播媒介的《NBA2K》了。