被微波炉“谋杀”的《牧场物语》_3DM专栏

“玩法和‘星露谷’很像，但是没有‘星露谷’那么耐玩，45个小时也就差不多了，如果不是放假我应该是不会玩的。”

这是我的一位朋友，在游玩了《牧场物语：橄榄镇与希望的大地》四十五个小时后，作出的评价。在此之前，她从没有接触过任何一款“牧场物语”游戏，“橄榄镇”从某种意义上，可以算作是“入坑作”，而对于她来说，所谓的“牧场物语”，可能也不过是《星露谷物语》的“劣化版”罢了。

炎上的“橄榄镇”

    截至2021年3月27日为止，“牧场物语”系列的最新作，《牧场物语：橄榄镇与希望的大地》（下文简称“橄榄镇”）在日本地区，一共售出了25.6万余份，轻松压倒同期发售的《勇气默示录2》，进入了2021年，日本主机游戏销售榜前十名（到目前为止）。

    “橄榄镇”是“牧场物语”系列的25周年纪念作品，也是系列在NS平台的首款全新作品，从它第一次在“任天堂迷你直面会”亮相开始，便受到大量系列粉丝的关注。虽然宣传视频中，角色没有立绘，以及画面卡顿的问题让老粉丝们稍微有些不安，但总体来说，一切看起来都还不错。

    “三个村庄”以来，系列时隔五年的完全新作；制作人口中，“不愧于二十五周年之年的最佳之作”；知名油管主播代言；电视广告的大量投放；日本游戏媒体“法米通”的好评推荐。游戏发售前夕，大量宣发资源向着“橄榄镇”倾斜，简单来说，是就是没少投钱。显然，身为发行与制作方的Marvelous，也想趁这个机会，把“牧场物语”这一老牌IP完全复活。

在早期在官方放出的宣传视频中，游戏看着还不错

    这种资源上的付出，很快得到了回报。

    由于没有其他竞争对手，游戏在发售首周，就卖出了超过二十万份，迅速打破了此前《牧场物语：连接新天地》所保持的最高纪录，俨然成为NS上又一款“出圈爆火”作品。如果按照这个节奏，“橄榄镇”很快便会成为系列最卖座的作品。

    不过有意思的是，这种销售数据上的火爆，只持续了一个星期不到的时间。

    游戏发售仅一天，便有玩家陆续开始在社交网络上，表达他们对本作的不满，过长的读取时间、单调的游玩内容，缺少个性的村庄居民，都成为了玩家诟病的源头。而从早期宣传开始，便被玩家们质疑的“去除立绘”，以及画面掉帧问题，也被原封不动地带到了完成版当中，不少失望的玩家，在游戏到手一天后就将其扔给了二手商店。

同样的情况不在少数

    不过，除了完成度过低，游戏似乎还存在更大的问题。

    随着玩家游戏流程的推进，游戏中越来越多不符合“牧场物语”基调的事件，也被玩家们摆到了台面上，至此才导致游戏口碑，全线“血崩”。

    在“牧场物语”中，玩家只要满足了某些特定的条件（时间、游戏进度、角色好感度等），便会触发“事件（イベント）”，这些事件大多为单纯的剧情故事，其用意在于强化玩家的“生活感”，让玩家在故事中感受角色以及小镇的魅力，展现人与自然的相处之道，可以算是系列历来的一大传统。

但到了“橄榄镇”中，这些“事件”的画风，却有了些不同。其中最具争议的，当属“三毛猫（三色猫）事件”、“芝士奶酪事件”，以及“钱包打捞事件”。

惹怒爱猫人士的“三毛猫事件”

“三毛猫事件”中，村民“马克思”提出让一万只猫自由繁殖，再拿出其中出生的“三毛猫”卖钱；“咖喱芝士事件”里，美食家“爱美仕”提出一直喂奶牛吃咖喱，好产出咖喱味的芝士；而“钱包打捞事件”更加离谱，镇长儿子的“雅各布”，误将自己的钱包当做垃圾扔到了海里，在哄骗主人公，因帮自己寻找钱包而溺水时，甚至都没有出手相助。

如果说前两个事件，只是在“幽默”的同时，没有掌握好尺度，触碰到了“动物爱好者”们的逆鳞，那最后的“钱包打捞”，就真的是让玩家感到了“恶意”。

“这些角色真的适合‘牧场物语’吗？”

“不好！那家伙居然溺水了……”

此外，“橄榄镇”还非常具有创新精神的，为系列首次引入了“离婚系统”。作为系列最大的特色之一，玩家在游戏中可以和心仪的角色恋爱结婚，并在共同生活一段时间后，获得“爱的结晶”，也可以算作是玩家，在游戏世界中“存在”过的重要证明。

但到了“橄榄镇”中，玩家不但可以通过向祠堂许愿，取消和角色的婚姻关系，就连原本产下的孩子，都会一同从游戏中消失，也引起了许多玩家的不适。

“重置与家人的关系，回到告白前的状态”

长到离谱的读取时间，对于原本游戏系统的大改，完全不符合系列调性的事件与角色，这些问题累积在一起，在让玩家们对制作人道德伦理观进行质疑的同时，也都成为了炎上的重要诱因。

“逃亡”的料理人

发售仅两天，“橄榄镇”就因为完成度太低、剧本的伦理观等问题，遭遇了口碑上“血崩”。在日本最大的网购平台“亚马逊日本”上，百分之五十七的用户，选择为本作打出“一星”的超低分，并给出了“垃圾游戏（クソゲー）”的评价。

因为同一时间过于密集的“差评轰炸”，亚马逊非常罕见地关闭了商品下方的评论区，要知道，就连之前因为同样问题遭遇“炎上”的《赛博朋克2077》，都没能完成这样的“壮举”。

这个分数在触底后稍有反弹，但“恶意好评”和“恶意差评”却也让水分越来越大

对玩家来说，游戏做成这样，首先要找的自然是游戏制作人。

此前宣发阶段，多次在媒体采访时夸下海口的制作人“武村大”，理所当然得成为了粉丝们攻击的焦点。

但当玩家们从社交网络中，翻出这名游戏制作人的社交账号时，却发现这位制作人的“画风”，有些奇怪。

在个人简历上，武村大自称“微波炉料理研究家”，“冷冻食品大师”，不仅出版过“料理教学书籍”，还过不少电视节目，怎么看都和“游戏制作人”扯不上一点关系。

你别说，这书看起来还真像那么回事

不过对于互联网来说，想找到以前的信息，绝对不是什么难事。很快便有网友指出，武村大的简介在2月25日，刚刚经过修改，去掉了“本职是游戏制作人”这一重要信息。

而25日正是“橄榄镇”发售的日子，不管怎么想都不会是巧合。

修改前（左）与修改后（右）

这种行为，进一步点燃了玩家们的不满。而武村大“快速及时”的修改信息，也被愤怒的玩家们，解读成了“逃避责任”。一时间，关于“牧场物语制作人逃亡”的消息，充斥了社交网络，而从游戏发售当天就修改了信息的行为来看，他大概也对本作存在的问题，心知肚明。

身份暴露后，大批玩家涌入武村大的社交账号，在毫不相关的推文下方，留下他们对本作的不满和愤怒。其中一名玩家直截了当地讽刺武村，是否有玩过系列过去的作品，而更多的玩家，则是在质疑武村，怎么能因为什么“微波炉料理”，而怠慢了游戏的制作。

尽管武村并没有对他们的质疑进行任何回应，但关于其“料理”的推文，却几乎停止了更新，可以见得此事对他的影响，还是相当大的。

这条评论还算是比较温和的

实际上，如果我们撇开“橄榄镇”的问题，单独看看“武村大”这个人的话，他也确实是个“不得了”的人物。

除了在推特简历上所写的“微波炉料理人”“料理书作家”“电视节目常客”之外，他还顶着“作词家”的名号，多次为游戏音乐创作歌词（虽然也没那么“多次”），而他原本存在于推特账号末尾的那句“本职是游戏制作人哦”，也确实没有说谎。

在武村的个人主页中，“橄榄镇”的制作信息也被特地隐去

在武村的个人主页简历一栏中，罗列着他过去曾参与的游戏项目，其中“ARAMORED CORE（国内翻译“装甲核心”）”“百鬼讨伐绘卷”等字眼，更是为他“所谓的”游戏制作人生涯增光不少。但他在《ARAMORED CORE LAST RAVEN》和《牧场物语：重聚矿石镇》之间，长达近14年的游戏界“履历空白”，还是让玩家们深感不安。

武村大所参与过的两部“装甲核心”作品

《牧场物语；重聚矿石镇》是武村大参与的第一部“牧场物语”，也是大部分人心目中“神作”的完全重制版本。在游戏发售前，因风格变化巨大的人设，以及简陋的画面受到了不小的争议，但总体来说，也算是打了一张还不错的“情怀牌”。

也许是因为事情实在闹得太凶，游戏发售一周后的3月3日，武村大代表游戏制作组，在“橄榄镇”官方网站上，发布了一则道歉声明，在声明中，他保证制作组会尽快修复包括“读取时间过长”“BUG导致的游戏无法进行”等问题，并对一部分游戏文本及系统进行改善，看起来是有一阵要忙了。

事到如今，进一步追究武村的责任，也已经无济于事。道歉虽然迟到，也总比没有要好，但在包括本人在内的更多玩家看来，本作需要修改的问题，可能远不止他列出的这些那么简单。

要把这些全部修复，还不如全部重做

“反向创新”

我们回过头来，再看看“橄榄镇”的大卖。

在仔细分析日本的主机市场后，我们便很容易发现，“橄榄镇”的大卖，可谓是全在Marvleous营销部门的掌控中。

自2017年发售以来，NS便凭借有力的第一方作品支持，让其本地保有量一路飙升。根据任天堂在2月发表的财报显示，截至去年12月第四周，NS在全球已经卖出了超过7987万份，超过3DS，成为新一代“国民级”游戏主机（掌机）。

这个销量仅代表日美欧地区

加上过去一年里持续恶化的疫情，普通民众呆在家中的时间大幅增加，许多原本非“玩家”的普通人，也开始通过电子游戏，试图弥补社交不足，以及生活方式变化所造成的焦虑。

去年年火到“出圈”的《集合吧！动物森友会》《桃太郎电铁：昭和、令和、平成也是惯例》，便是这种现象的最大“受益者”。但游戏终归会玩腻，当一款同样主打“亲近自然”“修身养性”的“牧场养成”游戏，携大量宣传资源出现，难免会受到玩家们的追捧——更何况它还是“牧场物语”。

占尽了“天时”“地利”与“人和”，没有体验版给玩家提前“扫雷”的“橄榄镇”大卖，从一开始就是板上钉钉。但作为一个系列老玩家，我却从心中为“牧场物语”感到难受——

“难道你们就没有想过好好做一款游戏，让‘牧场物语’重新复活吗？”

“橄榄镇”“勇气默示录2”“怪物猎人：崛起”算是NS第一季度预期中的销售主力

事实上，在写下这篇文章时，我遇到了相当大的阻力。其中，最大的原因来自于我对“牧场物语”，这一游戏系列的喜爱，以及对我能否客观阐述事实的疑虑。

作为一名“牧场物语”的系列玩家，我从“橄榄镇”的第一支宣传PV开始，便一直对本作抱有一种淡淡的不安，删除立绘、自动化种田、强化采矿、装饰牧场，每一个改变都让人感到“似曾相识”，不过并不是“褒义”的那种。

强烈的不安，最终在“橄榄镇”发售后转化为现实，诞生于不满的“偏见”，让我很难从客观角度看待本作，最终不得不放弃了评测工作，交给了我的同事“木大”老师完成，但他却最终给出了一个“还行”的评价，让我怎么都没法释怀。

游戏发售前的制作团队专访

对于“橄榄镇”最明显的问题，在木大老师的评测中已经讲得非常清楚，但在我看来，却过于克制了，而比起那些问题，大部分玩家痛恨的“超长读取时间”，也不过只是小问题罢了。

这些问题中，最要命的就是对于“牧场生活”的全面简化。

作为一款以“种田”和“畜牧”为核心玩法的游戏，“牧场物语”从DS时代开始，便一直在如何丰富作物系统中摸索：“风之集市”中，系统对作物属性的严格判定，而玩家可以配合“风车”制作肥料提高作物属性；“双子村”中的“垄田”给了玩家更具自由度和多样性的设计方式，怎么耕种好看，产出的效率更高；“三个村庄”中如何更高效率地提升作物的各项属性，都极大程度上，增强了游戏的玩法和深度。

双子村中的“垄田”，是非常有意思的创新方向

而到了“橄榄镇”中，这些早已成熟的游戏系统被全部剔除，剩下的只有单纯的种田和收获，作物的各项属性，也彻底劣化为了单纯的星数定级，玩家实际要做的就是在田中间挖个坑，扔个洒水机等着收获就好了。

连同为Marvelous发行的《天穗之咲稻姬》都比你会做“种田”

大概是因为作物的养殖过程变得过于简化，玩家没有了任何额外的考量和难度，制作组干脆心一横，把系列固有的“作物品质评选（简称‘品评大会’）”直接取消了。

这种感觉，就好像从一套完整的循环系统中，切除掉了最不显眼的一部分，但“不显眼”并不代表着“不重要”。

因为“品评大会”的存在，玩家会在无意识间将提升作物品质，列为每天的优先任务，为了获得更好的评分成绩，而付出相应的努力，不管最终结果如何，都会与下一年“品评大会”形成游戏系统上的良性循环，玩家的牧场也会在这个过程中，逐渐完成初步的财富积累。

“橄榄镇”的做法，确实很大程度上降低了游戏难度，但却让游戏的核心玩法失去了原本的“自洽性”，玩家彻底失去了在农作上付诸努力的必要，这也就是不少玩家在五十小时左右，便感觉“没东西玩了”的主要原因。要知道，过去的“牧场物语”可是经得起好几百小时游戏时间磨练的。

在动物养殖上，“橄榄镇”也做了几乎完全一样的“反向创新”。“取消工具互动”、“一键放牧”，把玩家需要做的事情减少到了极点，没有“品评大会”同样让玩家不会特意去关注某一只动物，自然也更不可能和动物们产生什么“感情”了。

而同样难以让玩家产生亲近感的，还有“橄榄镇”的居民们。

不少玩家都通过牧场物语，体会过与动物分别时的痛苦

“个性丰富的小镇居民。”

这算是“橄榄镇”宣发标语中，出现频率最高的一条了，但熟悉系列的玩家应该也都知道，这本来就应该是“牧场物语”的最大特点之一。

那么，“橄榄镇”在这点上做得如何呢？

因为执意删除角色的对话立绘，玩家与村民们的进行交互时，往往很难看到角色的反应，更严重时，玩家的视角会被周边的建筑物彻底遮挡，就连看到其他角色的背影，都成为一种奢望，加上让玩家感到不适的剧情、实在算不上精致的3D建模、从牧场到城镇的超长读取时间，以及“偷工减料”的角色台词，让玩家怎么才能和角色产生亲近感呢？

就是在这样一个村民本就存在感稀薄的前提下，制作组还选择了沿用“大雄的牧场物语”中，“村民没有喜好（没有讨厌的东西）”的那一套送礼机制，让所有的村民都直接变身“移动垃圾箱”，让所谓的“个性丰富”，彻底成为一句笑话。

在和木大老师的沟通中，我得知他虽然也是“牧场物语”玩家，但对那套“和城市中的人们交流互动”的玩法，并不抱有什么特殊的感情，所以对于他来说，这点并没有成为本作的减分项，但要知道，这样的玩家只不过是少数中的少数。

最糟糕的情况下，玩家和村民的对话是这样的

直到现在，“恢复立绘”也是玩家们呼声最高的请求，同样的内容，几乎占满了所有“牧场物语改善”推文的回复栏，官方在承诺改善游戏平衡、读取时间，以及道具式样的同时，却单单不对此作出回应，怎么看都是一副“鸵鸟”当到底的态度。

“求给个立绘”

不过想想也是，从第一支宣传片开始，“没有立绘”便一直是玩家们质疑的重点，事到如今，预计销售额早已达到，没有谁会愿意继续在游戏内容上大费周章。

直到现在，我都清楚地记得矿石镇居民们的名字

与遭到严重缩减的“牧场生活”相反，本作中的“采矿”内容，被大大增加。而游戏中对矿物的需求之大，却又逼着玩家不得不频繁地进出矿山。明明是来体验牧场生活的，怎么就变成了天天下矿的挖煤工？

此外，也不知道是不是看到“动森”的大卖眼馋，“橄榄镇”中显然存在一些有着极其“零碎”的玩法。这里的“零碎”，指的是和游戏的核心玩法完全沾不着边，更别提其中的家具装饰玩法，连最基础的“自洽性”都没有。

牧场还是工厂？要效率还是要美观？

在“橄榄镇”中，许多资材必须通过玩家放置的“制造机”进行生产，但这些“制造机”的生产效率却低下到惊人（一次一个），玩家如果想要提高生产效率，就必须在农场中设置大量的制造机，原本为“装饰牧场”所存在的家具放置系统，反而因为“制造机”的存在，变得“名存实亡”。

如果说上面的“反向创新”，只是在原有游戏玩法探索上出现的“失误”，那照搬别的游戏系统，还搞得一塌糊涂，那就真的让人觉得有点匪夷所思了。

本来，在新时代寻求“变革”并不是坏事，从成功者身上借鉴经验，也并没有什么不可，但如果因为“借鉴”和“变革”，导致自己原本的特色完全丧失，那一切不都本末倒置了吗？当本该作为游戏主轴的“牧场生活”，活生生地变成了“创新”和“变革”的牺牲者，“橄榄镇”还有什么资格自称“牧场物语”呢？

当我追问木大老师，为什么觉得本作“还行”，甚至能打出“7.2”的分数时，他这样回答——

“因为它是牧场物语。”

我知道，对于“来自过去”的老玩家们来说，不管游戏做成什么样子，只要“牧场物语”四个大字还在，他们就愿意为之掏钱，情怀似乎总是能够让人变得宽容，就算是我可能也无法免俗。

但只有这次，我无论如何都无法接受。

我曾经不止一次向朋友们推荐“牧场物语”系列游戏，而“橄榄镇”的发售，也正好让他们第一次，有了接触这个系列的机会，但就结果而言，这也成为了他们的“最后一次”。

“还是星露谷比较好玩。”

毕竟大名鼎鼎的“牧场物语”，也不过就是一款劣化版的“星露谷”罢了。

“再也不见矿石镇”

1991年，怀有对都市憧憬的和田康宏，入职了一所地址在东京，名叫“PACK-IN-VIDEO”（“MMV-i”的前身）的游戏公司，自此开始了他的作为游戏制作人的职业生涯。

比起“有趣”，自己更想做一款“前无古人”的特别游戏。

自从入职开始，这个想法便一直在和田康宏的脑子里打转，另一方面，东京喧闹繁杂的生活，也让这个来自乡下的年轻人，开始怀念起过去，属于家乡的闲适和恬静，一款关于“乡村”“人生”“不需要战斗”的游戏，逐渐在他的大脑中成型。而当时大火的FC游戏《达比赛马》（ダービースタリオン），则最终让他把游戏主题，设定为了“牧场”。

《达比赛马》是一款在牧场培育赛马，最终赢得日本赛马冠军的模拟经营游戏

两年之后，一款“从未有过”的游戏，正式开始了制作。游戏里，玩家可以种植作物，驯养家畜，过上自给自足的“田园生活”，而在农耕生活的间隙，玩家甚至还可以和小镇上的女孩子们恋爱结婚，对于这时的和田康宏来说，这款游戏所表达的，便是他想带给玩家的另一种人生，当时他为游戏所想的名字，是“人生物语”。

初代牧场物语的主人公与女孩子们，其中的部分角色设定几经修改，被沿用到了后来的“矿石镇”中

在遭遇了“公司破产”“社长跑路”等种种困难后，初代《牧场物语》终于在1996年发售，平台是在主机战争中最具影响力的SFC。根据和田康宏的早期预想，这款游戏能卖个2万套就不错了，没想到自己的命运会从此，彻底被改变。

在这之后，“牧场物语”迅速成长为“PACK-IN-VIDEO”的“龙头品牌”，而1999年发售的PlaySation游戏《牧场物语：甜蜜之月》，以及用其为蓝本制作的《牧场物语：矿石镇的伙伴》，更是在亚洲与欧美其他地区，获得了超高的人气，成为不少人最重要的童年回忆。

“甜蜜之月（Harvest Moon）”从此也成为“牧场物语”在欧美的游戏标题

2016年，从Marvelous退社6年的和田康宏，作为自己创办的公司“ToyBox”的代表，接受了英国游戏媒体PC Gamer的采访，他此行的最大的目的，是为即将发售的“箱庭养成游戏”，《诞生之日（Birthdays the Beginnings）》做宣传，而与他一起接受采访的，还有《星露谷物语》的制作人“埃里克·巴隆”，在作为一名独立制作人的同时，他也是“牧场物语”最忠实的粉丝。

2016年，正巧也是“星露谷”大火的一年。对于和田康宏来说，埃里克的成功让他感到欣慰，“牧场经营类”游戏在这位年轻人的手上，再一次证明了其蕴含的巨大价值，而埃里克也对这位“偶像”的新作，表达了自己对过去“牧场物语”的喜爱，以及对《诞生之日》的祝福之情。

尽管《诞生之日》在之后的销量真的非常惨淡，“牧场物语之父”的名号，一次次被玩家和媒体提及，却又让他背负了“额外”的期待，在这之后的《小龙咖啡厅》，也因为同样的理由受到玩家们的关注。

《诞生之日》是一款以“真实的生态系统”为主题的沙盒模拟游戏，和可爱的画面不同，玩法相当具有深度

3月16日，“橄榄镇”官方发布了本作的第一个版本升级，内容包括缩短读取时间、修改之前受到争议的事件对话，并修复了部分恶性BUG，这个版本更新的发布时间还算是及时，也让玩家们对本作的口碑有所回暖。

但我却更担心另一件事情。

作为一款商业作品，“橄榄镇”虽然口碑受创，但对资本而言，销量就是一切。

2021年3月26日，Marvelous兴高采烈地在自己的主页上，发布了一条标题名为“《牧场物语：橄榄镇与希望的大地》，北美及欧洲地区发售，全世界出货量达70万份”的喜报，文中丝毫没有提及本作引起的一系列“炎上风波”，而在不远处的商品展示位置上，一则写着“橄榄镇好评发售中”的字样的图画，却像一根尖刺般，扎在“牧场物语”的坟头。

我知道，也许‘橄榄镇’会成为下一作“牧场物语”的标杆。

“好评发售中”

不知道是不是错觉，一想到这些，我似乎又听到了和田康宏，在人生最困难的时期，对玩家们发出的那声悲鸣——

“我还不想死。”

注：“我还不想死”出自2009年《国王物语》发售的前夕，作为时任Marvelous的常务董事兼游戏制作人的和田康宏，对于玩家们的痛切请求，其大意可以理解为：“我们真的在尽最大可能，制作有趣的游戏，希望玩家们能够赏脸购买。”

在此之前，Marvelous刚刚发行了诸如《英雄不再》《胧村正》等普遍受到玩家好评的作品，但这些作品的销量，却难以让Marvelous的高层满意。

次年，和田康宏就因为市场销售低迷，被追责撤离董事职位，最终离开Marvelous，由他担当制作人的最后一部“牧场物语”为2008年的《牧场物语：欢乐动物进行曲》。