在中国“暗网”，看1500万老哥如何从入门到入土_3DM专栏

“合字上的朋友，一碗水端来大家喝”是旧时道上兄弟黑吃黑的Old School唇典。

“你指尖跃动的电光，是我此生不变的信仰”是新时代二次元的碰头暗号。

“无内鬼，来点色图”是狗粉丝们在以人海战术攻破微博的夹图防线。

“老哥们还有好口子没有，想撸点周转”是“借读吧”老哥走投无路的哀嚎。

在人均新新人类的赛博空间，以小圈子为表现的亚文化群体喜欢用“黑话”来增强彼此认同感。“借读吧”老哥们虽然也有自己用“黑话”交流的抱团圣地——百度贴吧“借读吧”。

现实中，他们也许在桥洞下某床露絮的破被子里，用睡觉治饿病；也许在便宜网吧里，逃避着现实的压力；也许在人才市场杵着，巴望着挤进招工大巴更快卖出自己。

如果大部分人的人生像一颗绕轨飞行的卫星，那么他们就是那些因为一次意外偏离轨道，从此与通常认知中的“正常”渐行渐远的星星。

在“借读吧”，你看不见借读生们分享借读经历，却能看见老哥们真假参半的故事，他们如何误入歧途，如何一次又一次让家人失望，多少次站在天台边缘尝试重开。

那里有关于中国网络赌徒的，从入门到入土的真实纪录。

1.

从公元前3000年到公元2021年，赌博吸引着一代又一代人，人们总有各种各样的方式去发起或参与一场场形式不同的胜负。继承古老驯兽传统的有斗鸡斗狗斗蛐蛐，发扬奥林匹克精神的有足彩篮彩两菠菜大户，沉迷电子游戏的则可以选择以《英雄联盟》S系列全球总决赛和《DOTA2》Ti全球总决赛为“大头”，各种季节赛、入围赛等赛事为“小头”，一年四季高强度游走于“胜平负”的灯牌前。

无论方式怎么千奇百怪，参与这场竞争的结果只有两种。一种是每个赌徒梦寐以求的“搏一搏，单车变摩托”，也许“摩托”往后还能变“路虎”或者“路虎车模”什么的，另一种则是火遍大江南北的歌中所唱“大不了从头再来”。

从前在古装电视剧里总是人满为患的赌场，在今天被法律明令禁止，于是从十七八线小城到北上广深，真正能见光的21世纪中国赌场，只剩下你奶奶常去和老闺蜜搓两把的中老年活动室。

中老年活动室的年费VIP们，已经脱离了违法赌徒范畴，虽然街头小报三不五时总有“老汉打麻将因激动突发脑溢血”之类的悲报，但从概率上衡量利弊，脑溢血的风险还是远低于因老年社交寂寞引发的长期抑郁。

如果中老年活动室是能见光的赌场，那么根据民科相对论，有能见光的赌场就有不能见光的赌场。虽然我国法律明令禁止以营利为目的的聚众赌博，但那些总在小电影出现的菲律宾最大线上赌场和在线发牌的美女荷官们，则通过如境外服务器的广大神通，将通道架进中国互联网。

于是老哥们前仆后继地登陆赛博赌场，满心欢喜地开始了脑内基努里维斯的Cosplay。

“借读吧”吧友小赵，在最初玩贴吧的时候，并不知道“借读吧”甚至“戒赌吧”的存在，贴吧的设计机制立起了一座座高墙，不同贴吧之间有着截然不同的氛围。但是，不知道“借读吧”，并不影响他从一个普通大学生变成一位老哥。

小赵的故事和大部分“借读吧”吧友一样，因为现实牌友的推荐，他下载了一个名为“XX蛋蛋”的软件。“蛋蛋”是那种很常见的网赌软件，会在新用户注册后给用户钱包充值10元。

当然，想要薅“蛋蛋”羊毛不大可能——这10元钱无法直接提现。“蛋蛋”的提现规则是当日流水金额必须大于提现金额。在家乡逢年过节就和朋友打牌的小赵，带着试试的心理打开了“蛋蛋”，他有在微信牌友群打牌发红包的体验，自信地认为这并没有什么特殊之处。

于是他点开了“蛋蛋”，输入手机号开始注册。

如果这是一个剧本，那么验证码输入后跳出的弹窗“注册成功”，就像朱丽叶喝下假死药水昏睡过去，完成了剧情间幕与幕的分割。

小赵在“赌狗”之路上迈出了坚实的第一步，完成成就“年轻人的第一次网赌”。

没有人一出生就是赌徒，注册网赌App账号是大部分老哥开始自己赌博生涯的第一步。虽然网赌App不可能光明正大出现在手机App的花式广告位，但这并不妨碍它以各种奇怪的方式被下载，并坚定不移地引导“新玩家”误入歧途。

因为有过彩票店刮奖经验，小赵很快把系统赠送的10块钱，压到一个名为“快3”的彩种下。“快3”的规则很简单，一共3个随机个位数，3分钟开一次，单押一个数字预测并选择下期是“大、小”还是“单、双”，押中了就是翻倍，输了就会像按下计算器复位键——“归零”。

他想起了古装电视剧中的赌场，以及演员口中高亢的“买定离手”。

因为在逢年过节展开的家庭传统社交活动，很多人并不陌生扑克牌、麻将或是桥牌这些道具，他们对不构成犯罪的“小赌怡情”，天然地亲近。但网赌不存在任何亲友娱乐中蕴含的温情，老哥们只是想赚钱。

第一次网赌的输赢，没那么重要。一些巧妙运营的小庄家，也许会把肥肉放到起点，但更大的庄家不会专门紧盯这套“新手教程”。因为他们知道，对大多数人来说，赌博只有零次和无数次。

“蛋蛋”拥有数十种不同的彩种，门槛低得就像“快3”，只需要理解基础规则就能“开始游戏”，门槛高的则在基础规则上加入像“豹子”的特殊规则，给赌徒一种“从基础进阶到高级”的成长快感。

当人们置身于这满是糖果和陷阱的迷宫之外，一眼就能看到迷宫内道路的终点——悬崖。

在第一次“下注”后，小赵很快又想着来第二次，“充10块钱试试”的想法出现在他的脑海“就是玩玩”。因为可以便捷地通过支付宝/微信扫码充值，这10块钱并没有在小赵的钱包停多久，随着它被支付给一个陌生的店铺，“蛋蛋”的余额更新了。

网赌难以根除的原因，除了此前所提到的服务器多在境外层层转移外，支付、提现渠道的隐蔽，也是重要原因。网赌平台掌握大量个人、店铺的支付二维码，这些二维码多来自于“跑分”平台，为警方的溯源设置重重障碍。

“跑分”平台通过网上小广告的形式，吸引愿意用个人微信、支付宝收款码等信息赚“佣金”的人，然后将这些渠道提供给网赌平台，以便于赌资以更隐蔽的方式流通。

当小赵清醒过来，他已经赌输了这个月的生活费。他看着“蛋蛋”账号记录里不多的提现和更多的充值，发现自己虽然确实地“赚”了那么几笔，却最终又把提现的钱充值了进去，并输掉了更多。

在宿舍理智朋友的劝说下，他卸载了“蛋蛋”。但问题是，并不是所有人都会在赔光本金（当次赌博充值金额）时，听进别人的劝告而卸载网赌软件。

“借读吧”老哥们通常这样认为，当一个人输光了，他才刚刚“上道”。

2.

帖子“xdm，求个口子两个左右的，我想把其他的全还了，只留一个”是“借读吧”极其普通的一个帖子，但不理解其中黑话的用户看着只能一头雾水——什么是“xdm”，什么是“口子”，“两个左右”到底是什么意思？

这句黑话在“借读吧”吧友眼中没有任何阅读障碍，和任何亚文化圈子一样，这里充斥着大量“加密通话”的帖子。这在增加“圈内人”自我认同之余，还能有效通过黑话的排他性，避免受到广泛关注，同时规避内容被贴吧系统检索后屏蔽的风险。

“xdm”是今天互联网常用的“兄弟们”的简写，算不得“借读吧”的专有黑话，但“口子”和“个”，则是“借读吧”货真价实的特产黑话。

“口子”指网络贷款渠道，通俗点就是网上高利贷，以像“砍头息”为主的多种套路贷款方式闻名，但同样是真实的贷款渠道。“撸口子”自然就是从网上贷款机构贷款，在今天花明天甚至下辈子的钱。

“个”是个量词，其实就是“万”，是老哥们为了不至于张口闭嘴几十万，不仅吓人也吓自己而采用的婉转说法，类似于当代年轻人常用“月入N狗”，在幽默的同时，不动声色透露收入水准。

所以经过翻译后，这个帖子的标题意思就是“兄弟们，我想找个网上小贷搞个两万块左右，把其他渠道欠的钱全部还上，只留一个小贷欠着（方便）。”

除了“口子”和“个”，“借读吧”还有大量伴随赌博及其对人影响出现的黑话。

关于桌上规则的，有“过三关”和“反龙”等术语。“过三关”指投入任意本金，任意押注“单双”“大小”其一，万一押注成功赌资翻倍，这就意味着你过了一关。

第二关要求将翻倍后的赌资全部投注，同样只押注“单双”“大小”其一，押注成功后赌资翻倍，此时的赌资已经是本金的4倍。真正刺激的是第三关，方法不变，同样全部押注，成功后赌资继续翻倍，成为本金的8倍。

这就是“借读吧”所谓的“过三关”。

即使用初中数学，我们也能算出“过三关”的最终概率为“1/2×1/2×1/2＝1/8”，但对正在“过关”中的赌徒来说，高速分泌内吗啡的大脑，无法做出理智判断。

相比起“过三关”的成功几率，他们更愿意想着8倍本金和每关二分之一的成功率。即使血流加速大脑升温，关永远要过。

即使赌徒中出现了侥幸“过三关”的“成功人士”，在动动小手就赚到真金白银的兴奋之余，伴随着“赌博圈”的耳濡目染，他们会诞生一个更大胆的想法——如果当初我再多投一点本金，现在不是赚得更多？

在正常人眼中来看，但凡有一粒花生米，都没人会借钱赌博，何况还是高利贷。但在“借读吧”老哥的眼中，无论是父母、亲戚、朋友还是网贷机构的钱，都只是下一次投注前，可以利用的“启动资金”。

老哥们的自信来源于对赌博方式的钻研，比如“反龙”。在众多彩种中，“反龙”永远有它的一席之地。

在网赌的海量彩种里，几乎每个投注页面都醒目地展示着历史开奖记录。在庄家有意为之的引导下，老哥们会下意识分析某一彩种的历史记录，其中某个号码如果在某一“单/双、大/小”持续时间较长，如7期全单或6期全小，则可以形象地理解为一条“长龙”。至于是“单龙”还是“双龙”是“大龙”还是“小龙”就没什么所谓，反正是“龙”就行。

“借读吧”黑话中的“反龙”，是指当某条特定规则的“龙”出现时，赌徒立刻跟上“龙”投注，例如从10元开始，不中的话继续投注20元，继续不中就按照40、80、160、320、640的规律翻倍投注。

在有潜意识中无限大的本金，且不遭遇庄家卡提现的情况下，老哥们按照朴素概率学“总不能一直出单/双/大/小吧”的理解，永远有机会赚回本金10元。当然，“反龙”并没有本金和倍率的规定，从20元甚至100元开始，认为翻2倍投注太少，你可以选择翻3倍甚至更高。

“反龙”吸引老哥的点在于，只要不断押注，“反龙”成功的概率就会越来越接近于100%。在有大笔资金的前提下，“反龙”几乎是在“白嫖”庄家。

在“反龙”成功后的“稳定”收益下，前提“大笔资金”已经足够让人铤而走险。赌徒们将“反龙失败”的后果抛诸脑后，只因为几次成功的先例，一次次点击“确认投注”。

这些赌桌上的黑话因为规则极易于理解，且看上去成功率极大，在“借读吧”广泛传播。而伴随着“过三关”和“反龙”等赌博方式的，往往会引出两个高频黑话“修车”和“洗白”。

虽然网赌输钱快，但从某种意义上来钱也快。当每个老哥都在下注时觉得自己是“用20块赢到3700万的陈刀仔”，他们的欲望也随着水涨船高的账号日收益流水，无限膨胀。

在欲望膨胀之际，老哥们往往会选择“修车”。

这里的“修车”当然不是真去4S店找个车修，而是钱色交易。

因为“借读吧”吧友以男性居多，聊天内容全部围绕赌博展开，互联网讨论热点的男拳女拳，在这里并没有一席之地，所以难免出现大量侮辱女性的说法，比如“修车”中的动词“修”以及名词“车”。

如果说“修车”是老哥们“拼搏”成功后的消遣，是散发着桃色光热的淫靡之乡，那么“洗白”则是老哥们“拼搏”失败后的结局，是鲜血淋漓的现实地狱。

简单地来说，“洗白”意味着身无分文，意味着一位老哥输光了所有赌资。不过，即使同样“洗白”，也仍然有程度的差别。

程度较浅的“洗白”，通常发生在学生吧友身上，基本不超出千元生活费的范畴；程度一般的“洗白”，通常发生在社畜吧友身上，基本围绕在“洗”光当月工资或是积攒的所有工资；程度较深的“洗白”，通常发生于三四十岁有车有房的老哥级吧友身上，基本围绕在“洗”以房产、车产为抵押换来的赌资。

还有一种“洗白”颇有些科幻氛围，可以发生在任何年龄段的吧友身上，他们“洗”的是自己未来的收入。

用我们之前解释过的黑话来说，就是已经开始“撸口子”了。

当你输光了生活费、积攒的工资或抵押的房产车产，如果想着反正已经“一无所有”，以为破釜沉舟赚来的士气在赌桌上也通用，计划去各种网贷机构“简单撸点”再去搏一搏的话。

恭喜你已经来到了继“赌现金”“赌产权”之后的新境界——“赌未来”。

这时，你已经成为能在“借读吧”分享自己经历的资深吧友，可以接触到更深层次的“借读吧”了。

这里有很多已经或正在“洗白”的老哥，满心期盼着踩你一脚“上岸”。

3.

在“借读吧”，你除了能看到大量处在兴头上还没下桌的吧友，还有以“放贷”和“抽水”两类目的为主，在这个本来就够浑的塘里努力把水搅得更浑，并趁机捞点真金白银的人。

通常来说，目的是“放贷”的网贷机构工作人员，不会认为赌徒是“高净值客户”，但在上征信造成几乎一辈子影响的“威胁”下，仍然有不少赌徒愿意在赌赢后还钱。从这个角度出发，这些愿意还钱的老哥，同样是网贷机构工作人员们，为了达成业绩指标值得重视的客户。

这些放贷的人虽然逐利而来，让“借读吧”老哥越陷越深，但他们充其量只是站在“岸上”，把已经下水的老哥们往下压了压。如果真要分门别类，评出个类似“借读吧四大恶人之首”的榜单，那这“恶贯满盈段延庆”的名头，还得落在以“抽水”为目的的“狗代”头上。

他们不仅会把下水的老哥往下压，而且乐于把岸上的人拉下水。

“狗代”之所以被称为“狗代”，一是因为行为恶劣被称为“狗”（这里向狗道歉），二是因为主要“业务”就是代理而得来的“代”。至于“狗代”们是帮谁做代理——网赌平台。

“抽水”表面看上去和你朋友给你发“帮我砍一刀”，让你注册拼多多有点像，但本质完全不同。“狗代”们“抽”到的“水”，并不只是“拉新用户注册得10元红包”，而是来源于那些通过他们渠道注册网赌平台的用户们，在平台的每一次“游戏”。

不同的“狗代”在不同平台有不同“抽水”方式，但一般他们的收益都会在渠道用户每笔充值的5~20%间浮动。某些小平台的“狗代”和庄家之间勾结更紧密，设计更深套路诓骗赌徒的，则会享有更高的“抽水”比例。

当然，在任何网赌平台都有相同的规则，渠道用户充值越多，“狗代”分成百分比越高。

因为真金白银的驱使，在直接发“我是XX平台代理，欢迎大家来玩”只能被骂脑残后，“狗代”们会选择更隐蔽的方式，宣传自有渠道。简单点有发支付宝收益截图等婉转方式，表达出“我在这个平台赚了XXX”，吸引其他人“小吧友们快来玩”。

复杂点比如囤点儿高仿女号，以美人计吸引有色胆的老哥们主动添加好友，先聊上一段时间，打好感情基础，再慢慢以“陪我一起玩”类似的理由，悄咪咪发出自己的渠道邀请链接“收网”。

在“借读吧”，你很难分清谁是和你一样在水里的老哥，谁是在岸上幸灾乐祸的“狗代”。因为“狗代”群体中，本身就有在岸上和在水里两个类型。

在有些“励志”故事中，有老哥在欠了几十个下水后，因为做了“狗代”拖了不少人下水，自己成功上岸从此立志远离赌博。

所以，你大概知道为什么就连“借读吧”里，被称为“赌狗”的老哥们，都称这群人为“狗代”了，甚至就连这群人自己，都会在某些“坦白贴”中自称为“狗代”。

因为实在太“狗”（这里再次向狗道歉）了。

4.

在平台、真老哥和“狗代”等众多角儿搭台后，“借读吧”的水有多浑可想而知。

但在这个吧里，除了欺骗可能还有虽然稀少但确实存在的温情。

在袁隆平老先生及团队研究出杂交水稻后，绝大多数中国人都告别了粮食危机。伴随着时代的不断进步，越来越多人从不曾体验饥饿感，但在“借读吧”，倾家荡产投入网赌平台的老哥们常常因为吃饭问题陷入困境。

这时，“团饭”就成了一部分人的选择。

“团饭”的概念在“三和大神”引发社会议论后，曾经短暂地浮上赛博海域的水面，它指由网友们发起1块、2块不等的捐赠，为某位走投无路者凑一顿活命的饭钱。这种现象在“借读吧”并不新鲜，往往出现在老哥们聚集的社交群。

一部分接受过“团饭”的老哥，也会在自己“回血”后，在社交群发些红包当做“回礼”。这种虽然实质上只是“网络乞讨”，但仍带有一丝温情的行为，颇有些在脱离人生“正轨”后，老哥们互相抱团取暖的独特情味。

当然，在“借读吧”发卖惨帖“团饭”，在收到1块、2块的捐赠后删除捐赠者联系方式的人，同样大有人在。

“团饭”是“借读吧”，骗“团饭”钱也是“借读吧”。

“借读吧”是一个复杂的赌徒集合点，它像人类社会永恒存在的黑暗，无法被阳光驱散。当一束猛烈的阳光照向它，另一个角落又会出现崭新的黑暗，循环往复，生生不息。

2018年6月29日，“借读吧”的前身“戒赌吧”因为传递不良价值观被百度贴吧封锁，封锁时吧里已经有了1400万关注人数。

2021年3月16日，“借读吧”正式被百度贴吧官方警告，吧里无法发出新帖。原先贴吧记录中的861469篇帖子也只剩下了75篇，其中只有3篇和“借读”有关的“漏网之鱼”，其余全是关于真正学生借读问题的陈年老帖。

吧主“迷茫的鱼夫”在百度贴吧“借度吧”发出一条“吧规”帖，看上去，“借读吧”的老哥们又将迎来一次盛大的迁徙，说是流窜也行。

我们都知道，即使崭新的“借度吧”再次消失，也还会出现新的“戒读吧”“解独吧”“劫渡吧”。即使多年后百度贴吧不在，老哥们也会永远存在。

在“借读吧”，戒赌成了一个让人无法发自内心笑出来的玩笑，想要戒赌来到这里的人们只会越陷越深。

最好的戒赌方式当然存在，也只有“借读吧”的真老哥们自己，才真想过那种方式。

当他们欠下巨额贷款，当他们丢掉房子车子，当他们失去家人朋友的信任，那种方式总会出现在他们的脑海。他们讨厌那种方式，但又害怕其他选择。

我们知道人永远可以坚持希望，但在某些时刻，希望只会加重痛苦。

于是有些老哥做出了选择。

“重开”。

他们于是从此人间蒸发，成为一位无名逝者，出现在江河湖海。

所以，如果你不想偏离人生的轨道，对于赌博这种诱惑，要做的事永远只有一件。

不要尝鲜。

注：文中人物小赵和软件名“蛋蛋”均为化名