当《闪客快打》和《狂扁小朋友》遇上电车难题_3DM专栏

2月25号，“闪客快打”系列的作者，Flash游戏时代知名闪客“Andy Law”，将“闪客快打”系列整理打包，以合集的形式登录到Steam商城，售价仅为6元。

这不是“闪客快打”系列游戏第一次登录Steam。就在一个月前，Andy Law就把2011年上线的《闪客快打7佣兵帝国》移植到了Steam平台。相比于名气寥寥的《闪客快打8武装行》，《闪客快打7佣兵帝国》的知名度显然更高。

Andy Law将“闪客快打”系列逐步搬上Steam平台，最大的原因，在于制作“闪客快打”系列的工具Flash Player，被Adobe所放弃。微软甚至在2020年9月宣布，2021年所有版本的Windows，都将彻底删除Adobe Flash Player。

就如同Andy Law在Steam商店页面中，对“闪客快打单机版合集2021”的介绍那样：“曾陪伴年少时光的经典FLASH游戏系列《闪客快打》，由其作者AndyLaw整理打包，上传于全球知名游戏平台STEAM，方便玩家收藏。”

以历史的角度来看，Flash游戏的消亡已是必然。就如同当初Flash因为其自身较低的技术门槛、容易上手、画面较为流畅等特点，从一众工具中脱颖而出那般，也势必会被更高级，更专业的游戏制作引擎所淘汰。但在2010年左右那个国内网页游戏的黄金时期，Flash对国内游戏发展的贡献有目共睹。像“闪客快打”系列这样的Flash游戏，甚至是不少玩家珍贵的童年回忆。

然而，就像Adobe Flash Player的悲惨结局那般，“闪客快打”系列如今也是跌倒了谷底。2005诞生的《闪客快打2》，迈出了“闪客快打”系列在其领域获得荣誉的第一步。随后，在2007年，Andy Law连出了《闪客快打3》《闪客快打4》和《闪客快跑》三部游戏。在很多玩家心中，《闪客快打3》，才是该系列最经典的作品。游戏不仅延续了前作的主角人设、操作系统以及暴力美学，更是添加了经典的武器、道具选择系统，并且设计了足够丰富的关卡。游戏的重复可玩性大大提高。

到了《闪客快打5》，游戏变得更加成熟和完善。《闪客快打5》充分吸收了前作的优秀玩法和设计，并完美将其融合在一起。多种载具、武器、以及AI同伴的加入，使得游戏的可玩性进一步提高。角色模型的精细程度大大提升，还特别细节地新增了“服装战损”设计。

如今，回首看去，《闪客快打5》就是“闪客快打”系列的巅峰之作。在Andy Law一意孤行，在《闪客快打6》中强行把以往的Q版人物形象，换成同比例真人时，由Q版形象所掩盖的一些玩家平时不会注意到的问题，顷刻间爆发开来。诸如人物动作僵硬、肢体不协调、打击感违和的问题接踵而至。正如很多年少有成的人那般，Andy Law开始被玩家打上“江郎才尽”的标签。

但此时的资本和市场，还是认可Andy Law和“闪客快打”系列的。在拿到投资后，Andy Law迅速成立了成都酷创科技有限公司，《闪客快打7》也在那个时候应运而生。与以往的单机横版动作游戏有所不同，《闪客快打7》是一款收费页游。最初的预告版本《闪客快打7末日之后》，效果并不好，Andy Law也并不满意现在的成品。兜里有钱的Andy Law打算一步到位，直接重制一个《闪客帝国7》，也就是后来的《闪客帝国7佣兵帝国》，然而随着主程序员的离职，游戏瞬间陷入举步维艰的境地。为了维持公司以及后续作品的开发经费，本就口碑不佳的《闪客快打7佣兵帝国》彻底开启了“割韭菜”模式。这直接导致了“闪客快打”系列口碑的崩塌。很难想象，登录Steam的《闪客快打7佣兵帝国》，评价竟然沦落到“多半差评”的地步。

至于差评的理由，则是游戏“割韭菜”的程度，已经到了“不氪金不能玩”的地步。

《闪客快打7佣兵帝国》是Andy Law和“闪客快打”系列遭遇的第一次“滑铁卢”，但并不是最后一次“滑铁卢”。在Andy Law打算凭借《闪客快打8》打一场漂亮的翻身仗时，又一次主程序员的离开，彻底击破了Andy Law的心理防线。辛辛苦苦组建的二十人制作团队，被心灰意冷的Andy Law解散，最后只剩下一个二人团队。

人手的不足，导致后续的《闪客快打8》研发极慢。直到2018年——Adobe Flash Player即将退出历史舞台的前两年，《闪客快打8武装行》才低调出现。低调到很多玩家都不知道这款游戏的存在。

对于Andy Law和《闪客快打8武装行》而言，成为“小透明”或许还是一件好事。依旧用Flash软件制作出的《闪客快打8武装行》，其游戏品质根本不像是一款2018年会出现的新作。十年前的老套设计放在现在而言，已经不是用“拙劣”就可以形容的了。以现在的标准来看，《闪客快打8》无论是在游戏性，还是画面，操作系统上，没有一样跟上了时代的脚步。

回顾“闪客快打”系列从巅峰到落寞，着实令人唏嘘不已。与之相比，另一个同样充斥着暴力美学，并且被很多玩家奉若经典的横版动作闯关游戏，却有着和“闪客快打”系列完全不同的结局。

这款游戏，就是在当年曾一度变成爆款的《狂扁小朋友》。

《狂扁小朋友》自然不是这款游戏的本名，《Dad’n Me》才是这款游戏的真名。制作《狂扁小朋友》的，是美国的Tom Flup。他不仅会做游戏，还专门建立了一个名为“New Ground Remix”的网站。这个网站一开始只是Fulp为了展示自己制作的游戏，后来，New Ground Remix支持其他作者，在网站上展示自己的游戏作品。

就如同当时“闪客帝国”，成为国内Flash游戏制作者的聚集地，New Ground Remix变成了当时国外知名的Flash制作者社区。著名的游戏制作者Edmund McMillen，就曾在New Ground Remix上崭露头角。由他制作的《以撒的结合》《超级食肉男孩》等作品，至今仍是为很多玩家所津津乐道的佳作。

之后，New Ground Remix改名为Newgrounds，至今仍是国外Flash爱好者心中的“圣地”。

说回Flup，他前期的经历和Andy Law一样，都是少年成名。尽管Newgrounds发展的脚步磕磕绊绊，但是Flup终究还是挺了过来。在Newgrounds上，Flup从两个Flash动画片段中，结识了Dan Paladin，两人一拍即合，决定共同开始制作游戏。Flup看上的，正是Dan Paladin那“自成一派”的动画美术风格。

在两人的合作下，Flash游戏《Alien Hominid》（外星原人）应运而生。这款游戏在Newgrounds上异常火爆，其超高的完成度和简单爽快的玩法，再加上Dan Paladin笔下的独特美术风格，使这款游戏备受玩家青睐。觉得有搞头的Flup，顺势和Dan Paladin一起成立了工作室，这个工作室，就是后来颇有名气的“The Behemoth”（巨兽工作室）。

Flup觉得有搞头的另一个原因，在于有人建议Flup抓住机会，让《外星原人》趁势登陆主机平台。而索尼和任天堂也确实给到了Flup这个机会。在经过15个月的重制后，《外星原人HD》同时登录了PS2和NGC，这在Flash游戏行业中，还是头一回。

在这一刻，Flup和巨兽工作室，走出了Newgrounds，打破了“Flash社区作品”这一标签的限制，用户群体拓展到了整个主机玩家，并朝着越来越正规化的方向前进。毫无疑问，这是一条前途无量的大道。

再回看一下这时的Andy Law和“闪客快打”系列，明面上，游戏的口碑以及玩家的支持，使得“闪客快打”系列看似风光。然而，其背后却隐藏着种种危机。近在眼前的，就是游戏的版权问题。彼时，正是4399等小游戏网站如日中天的时候，而4399能够快速发家的原因，正是其团队中能力超强的“扒游戏”小组。一旦有什么Flash游戏出现，4399总能第一时间对游戏进行搬运，然后直接着手破解。例如之前说过的《狂扁小朋友》。这对于那时的游戏创作者来说，无疑是赤裸裸的侵权行为。但在当时法律不健全以及方式不充分的情况下，这些创作者想要维权，无异于难上加难。即便最后能拿回游戏版权，花费的时间、精力、和金钱，也是一个天文数字。最后的结果，必然是付出大于回报。

国外的制作组就更别想了，这也是4399在国外声名狼藉的原因之一。

在这种大环境下，毫无疑问，“闪客快打”系列必然会受到影响。用爱发电只能是一时，人终究还是要恰饭的。即便像Andy Law和“闪客快打”这样，在当时红极一时的作者和IP，有了投资，才敢继续做下去，而一旦中间任何一个环节出了问题，就会对整个团队和游戏制作造成严重打击。

另一方面，由于国内的限制，“闪客快打”系列也始终难以摆脱“Flash小游戏”的标签，也缺乏接触其他平台的机会。这也为之后“闪客快打”系列固步自封，随着Flash的消亡走向落幕而埋下伏笔。

从之后Andy Law和巨兽工作室的发展轨迹，就能看出这些端倪。在《外星原人》大获成功后，巨兽工作室紧锣密鼓地开始筹备下一款游戏，也就是文章中的另一个主角——《狂扁小朋友》。2005年，《狂扁小朋友》正式发售后，还一举夺得了圣何塞独立游戏节的“年度最佳游戏”奖项。

此后，巨兽工作室将重心从Flash游戏上，转移到独立游戏的制作。接下来的《城堡破坏者》《战斗砖块剧场》以及《Pit People》，不仅登录Steam平台，并且大受好评。新作《外星原人：入侵》，也在2020年发出预告，不时将会与玩家见面。

至于“闪客快打”系列，前面已经说了，《闪客快打7佣兵帝国》整垮了IP的口碑，《闪客快打8武装行》的设计则明显跟不上时代。新登录Steam的“闪客快打单机版合集2021”虽然是特别好评，但从玩家的留言来看，对于这个IP，玩家只剩下情怀和回忆，唯独没有对新作的期待和渴求。

“闪客快打”系列沦落至此，与Andy Law的自暴自弃多少有点关系。不说巨兽工作室这些国外转型成功的Flash游戏制作者，国内曾经的Flash游戏作者，转变成功的也不在少数。闪客帝国的创始人“边城浪子”，离开网站后成立了国内最大的独立游戏社区网站“indienova”（独立精神）；以金庸武侠小说为题材制作游戏的“半瓶神仙醋”，则转型成了独立游戏制作人，目前正在制作一款“武侠模拟器”游戏；著名Flash动画作者皮三，则转型成了动画导演。

而Andy Law却始终没能走出Flash游戏的圈子。

以Flash为主的网站，自然也因为Flash游戏的落幕而受到影响。4399现在早已失去了当时的地位，其游戏甚至成了劣质游戏的代名词。在国内法律越来越完善的情况下，4399也为自己的抄袭行为尝到了苦果。在被腾讯起诉抄袭的案子中，4399赔了500万；后来又被网易联合暴雪共同起诉抄袭，赔偿了400万。

Newgrounds则是在知道Flash被放弃后，早早对网站进行了重新设计，彻底删除了Flash。但这并不意味着作者不能在Newgrounds继续上传Flash相关的作品——“Newgrounds Player”成为替代品，以便网友观看旧的Flash作品。同时用户还能以“Zip”形式，继续上传自己的作品。

也有专门的网站，被称为“互联网博物馆”的Internet Archive，宣布会在软件库中，收藏Flash游戏和Flash动画。玩家可以通过一款名为Ruffle的Flash模拟器，在Internet Archive上运行Flash游戏。Internet Archive认为，Flash作品中的艺术创造和创意，是值得被在意的东西。

此外，还有很多Flash作者，将自己的作品上传到Steam上，Steam现在已然成为了Flash游戏的另一个聚集地。

时代在前进，几人欢喜几人愁。

不过，无论是越走越高的巨兽工作室，还是泯然众人的Andy Law和“闪客快打”系列，都在Flash游戏时代兴起，也见证了Flash游戏时代的终结。

或许，在某一天，境遇截然相反的二者，会共同做一个，有关Flash时代的梦。