为售卖模型 战锤40K的作家们能有多丧心病狂？ _ 游民星空手游频道
gamersky
互联网上有这么个段子：“当宅男晓得自己能进入二次元，他激动的整宿睡不着觉；当历史爱好者得知自己能穿越到某个朝代，他豪情万丈，准备青史留名；但当战锤40K的玩家得知自己要去40K的世界，他却哭的宛如一个被踩到脚趾的屁精。”
所有这些段子后面都或多或少有个道理，就以这一段话为例，战锤40k有着广大的爱好者群体，但这些爱好者们又大多绝对不想亲自参与到自己当中喜欢的故事中去，这一点在亚文化圈子里算是相当罕见……在40K的宇宙里，整个银河都燃烧着战火，单单是存活于世就意味着无穷无尽的苦痛，思考会不可避免地招致疯狂，就连死亡也算不上最终的解脱。好人死得早，坏人不长命，整个世界冰冷又平等地意欲摧毁所有人。
身处破灭边缘的人类帝国
40K这个名字的来历有很多种说法，一般人们认为它指的是战锤历史正处于公元后的第四十个千年前后，四万这个数字是对它的大致凑整。在这个时代里，人类帝国正游走在毁灭和生存的边缘。
帝国是一个以神圣泰拉（即地球）为中心而构筑的巨型星际政权。它疆域辽阔，横跨整个银河，在帝国的疆域里，人类可居住的世界往往被重重防御体系包围，各地的行星防卫军和相较之下的星界军整装待发，星堡驻扎在星系之间的重要战略要冲和亚空间航行节点，深空军港中的海军舰队随时等待着出击命令，这些星舰中的搭载毁灭武器足以撕裂星球——而就算用最乐观的眼光来看，这些防护措施也只能用杯水车薪来形容。
银河有着恢弘的天文尺度，而依托其中可居住世界建立的人类帝国自然不会是完全紧密连接的铁板一块，星罗棋布的帝国星球被星系之间的冰冷虚空分隔开来，而这些黑暗之中便潜藏着人类的敌人与天灾。兽人、灵族、太空死灵、泰伦虫族、钛星人……异形种族，即“外星人”无时不刻向着帝国的疆土发难；来自混沌力量的渗透和腐化同样不断尝试着要深入帝国的每个角落，超自然恶魔及其崇拜者们在人类内部制造了大量背叛与破坏，意欲颠覆人类文明的根基。据说帝国治下共有一百万个世界，每一年里都会有数百个这样的星球因为不同原因而陷落，但同时，也有数百个世界被重新殖民，或是被帝国军力从敌人的魔爪中解放出来，回到帝皇的光芒之中。
与通常的认识不同，帝国的疆域极不稳定，边陲地区的世界在征战中不断易手，绝非干净利落的星图那样简单明了，而纷争不断的内部也难说统一，维持帝国，不让它轰然倒塌的，并非个别英雄个人或将军官员，而是它那不可匹敌的庞然体量。
在帝国这一概念诞生之前，曾有过被称为“科技黑暗纪元”的时代（这一时期往往被爱好者们俗称为“黄金时代”，其实是同一个概念），在这一时期，人类文明遍及群星，高度发达，科技和文化方面都创新不断——但就和40k宇宙中的所有其它例子一样，美好的事物之所以被写进背景设定，其目的也只是为了之后再用最残酷的方式把它砸得稀烂。
随着“纷争纪元”这一新时期的到来，无数种不同种类的浩劫同时在整个人类疆域内爆发，星球与星球之间的航行中断了，亚空间风暴和灵能之瘟席卷星海，人类的诸多世界都7被各自彻底孤立，文明、知识、科技，所有这些在科技黑暗纪元中显得理所当然的的一切都在后世成为了难以理解的遗产，愚昧和野蛮成为了绝大多数人类世界的主旋律。在帝皇崛起之前，人类在长达六千年的纷争纪元中全面退化，变成了曾经伟岸姿态的残损倒影。
“神明”与邪神
这位只以“帝皇”二字为人所知的伟人可能是整个40k宇宙中最为神秘的个体，他是人类帝国的缔造者，离散人类文明的统一者，是他的意志力量在一万年的岁月中捍卫着人类的精魂不受亚空间邪魔吞噬，是他的灵能伟力在黑暗银河中投射出能供航船导航的星炬灯塔；但帝皇同时也是手段残忍无情的绝对独裁者，他是无血无情的人类之主，为了人类整体的存续，他会毫不犹豫地牺牲少数人——少数世界——少数他最忠勇的战士——甚至是他自己。
帝皇首先在第三十个千年的结尾时分发动了统一地球的统一战争，随后又将目光投向璀璨星海，人类之主并不满足于解放人类诞生的地球（此时已经被他更名为泰拉），他在乎的是整个种族的存续，他知道自己的真正敌人，虽然全银河分裂割据的人类军阀会反对他的统一，虽然外星异形一直以来都是人类的肉中刺，但他知道真正能让人类和整个物质宇宙万劫不复的敌人的身份，那就是现实世界的投影——亚空间本身。
在战锤40k的主线故事开始之前的六千万年前，宇宙动乱未起，生命尚少的时代，亚空间曾是一个平和的纯能量平行维度，但随着生命活动的加剧，随着惧亡者与古圣开展席卷全银河的天堂之战，那对争斗的渴望、对希望和智慧的追寻、对快乐和欲望的追求，乃至新生和毁灭的意志，这些情感最终都在纷乱战火中被扭曲强化，它们流入现实世界的精神倒影，在亚空间内被千万倍地增幅，这些凡人的情感不断聚合扭曲，最终从它们中诞生出了混沌诸神。
在混沌邪神及其无穷恶魔下仆们的眼中，现实世界的凡人灵魂就像灯塔一般闪耀，就像美味的菜肴一般拥有莫大吸引力。混沌诸神首先是各自的对手与敌人，但它们又在侵攻现实世界这一点上偶尔能够形成一致，于是，自从混沌这个概念在亚空间诞生之时起，亚空间就进入了永恒的互相角力，混沌势力各自之间冲突不断，但当魔军在其神明的意志下杀入现实时，混沌的扭曲邪力才会真正得到体现。
无数凡人被恶魔的低语蛊惑，成为了邪神的信徒和代言者，自从混沌诞生之时起，凡有生命之地，就再无安全可言。
在帝皇眼中，邪神与亚空间无疑是人类种族最大的敌人，人类远航星海的唯一途径就是通过亚空间，在这纯能量维度中跨越现实里难以直航的漫长天文距离，只要人类还在通过亚空间来通航，就会永远在不知不觉中受制于邪魔的影响，帝皇设下了宏大的计划，他希望能接入灵族的古代网道系统，这是一种可以不直接经过亚空间的航行方式，如此来让人类永远避免和亚空间的直接接触。但在这大业开展之前，他首先需要光复整个人类的银河，将所有曾属于人类的疆土都重新统一到自己的旗下。
重塑银河的远征
帝皇首先创造了二十位人造半神被制造了出来。他们各自继承了帝皇的一部分力量，是完美的基因原体，这些具备帝皇知识和力量的强大子嗣，就是他即将开展的“大远征”计划的核心。
大远征就是帝皇统一全银河的手段。他意在让支离破碎的人类重新纳入自己的统一领导当中，而要想在险恶的群星之间重铸秩序，他就首先需要一支忠诚又强大的军队，基因原体将会成为这些庞大军团和帝国的未来领袖，但半神的诞生过程被干扰了，在混沌诸神设法突破了帝皇的防护，将还在襁褓中的基因原体们四散在了银河当中。于是大远征的目的又增加了一条，帝皇不仅要统一离散的人类文明，还要率领基因战士军团去搜寻他们失踪的基因先父——所有星际战士都诞生自基因原体的遗传信息，这些后人类超级改造士兵与帝皇本人和他的原体都有着血脉的关联，也是帝皇伟业的关键所在。
大远征横扫星海，星际战士军团与紧随其后的其它帝国武装力量在银河中势不可挡。一个又一个失落的人类星球被收回到新生帝国的版图中，而所有阻挡的异形敌人和反对者都被毫不留情地消灭，在这场征战中，所有失落的原体们也都被再次发现。他们纷纷向自己的父亲宣誓效忠，然后接管了属于自己的星际战士军团的指挥权，再次向星辰开拔。
帝皇在大远征的过程中以“帝国真理”来对抗混沌腐化。帝国真理是一种集理性、科学以及进步为一身的思想体系，它声称唯物的银河之中没有超自然力量，更加没有所谓的神明，人类能够通过科技进步和团结的意志战胜一切。帝国真理能帮助人类破除纷争纪元遗留下的黑暗愚昧，让理性的光辉重新照耀银河，从而在根本上遏制住邪神的力量来源——但帝国真理并非真相，与我们的现实生活不同，在40k宇宙中，邪神和恶魔都是无比真切的存在，人类的敌人们并非对此毫无准备，它们早已开始了布局，只待其生根发芽，插入帝皇的心脏。
分裂了帝国的叛乱
在四尊邪神的共同腐化下，战帅荷鲁斯，帝皇最为信任的基因原体以及帝国全军的总战帅，率先堕落了。他在外星世界上遭遇了一场意外，魔剑留下一道伤口，随后亚空间的低语诱惑便随之洪水般涌入。当战帅决定对自己的父亲举起反旗时，他也被注入了诸神的毁灭力量，使得他的个人实力和影响力都进一步暴涨。背叛的战帅最终引发了撕裂整个帝国的叛乱。在这场内战中，近乎一半的星际战士军团及其原体都加入了他，而追随他的其他帝国军事力量更是不计其数。
兄弟阋墙，战火焚天，曾经团结起来光复星海的星际战士军团如今刀剑相向，整个银河都被这场名为荷鲁斯之乱的内战点燃。虽然荷鲁斯在泰拉的决战中最终死于帝皇之手，但这场浩劫的影响流毒深远，永远没有结束。荷鲁斯之乱分裂了帝国，无数生命与帝国设施毁于一旦，帝国失去了无数聪慧的头脑：帝皇被荷鲁斯重伤至濒死，不得不登上黄金王座的神秘延命机器，他在那之后再也无法直接引导帝国，宰相马卡多和许多原体都死于这场冲突，更多的原体则在之后的一百年间逐一陨落或是消失在历史长河中。星际战士与帝国大众之间的信任纽带被彻底斩断，帝国的所有军政体系都被彻底重组，从星际战士军团到帝国海军陆军的每个部门都被打散拆解，从而防范此类“仅靠一人便能统御半个帝国的军力”的人祸再次发生。大多数战后的安排都由罗伯特·基里曼推动，他是帝皇二十位基因原体中最为理性，最懂得治理之法的一位。
帝皇登上了黄金王座，他濒死的肉体在这神秘的古老机械中得以保存，他就此成为了神话和传奇，而不再是行走在人间的伟大领袖，他的意志和强大灵能依然在物质世界以外的层面激战群魔，捍卫人类的精魂，他在泰拉点亮了照耀银河的星炬灯塔，但自己却再也不能亲自参与帝国事务。
失去了帝皇，失去了宰相，失去了基因原体的领导，再失去了信任。人类帝国在即将到来的黑暗时代面前瑟缩起来，畏惧不已，没有放过这个机会的外星敌人迅速杀回，而混沌力量自然也加大了渗透的力度。如今，在混沌邪神的力量直接明确地横扫银河之后，所有人都目睹了帝国真理的谎言本质，银河中不仅存在神明，而且它们渴求着人类的毁灭。
信仰成为了新时代的救命稻草。帝皇曾经在全帝国境内发动消灭迷信的运动，但这位人类之主如今口不能言，不再能制止他人的直接行动，同时，他那强大的亚空间力量又是真切错在的，这一扭曲现实来维护帝国的伟力便成了是凡人眼中的神迹，帝国中的所有人类都在帝皇登上黄金王座之后开始了衷心祈祷和信仰，将这个一辈子都在破除封建迷信的人当作唯一真神来崇拜。略显讽刺的是，这种物质世界活动，竟真的强化了帝皇在亚空间的能力，同时，也真的能够对混沌邪神及其下仆进行有力回击。信仰是一剂带毒的救命药方，它不是帝国最好的选择，不是帝皇愿景中的的胜利之法，但如今的帝国别无选择。
随着帝皇的倒下，文化和科技方面的开明也结束了。在邪神和混沌恶魔真切地存在的宇宙中，过度的思想自由会招致混沌腐化，为了对抗这一无处不在又不可能彻底排除的真实威胁，帝国的统治者们不得不举起了无知之盾。泰拉政府、国教和审判庭等诸多组织机构会不惜一切地掩盖关于混沌的真相，保持人类整体的反智理念，同时进一步压迫对于创新的追求。无数代人因这些严酷举措惨死，但这些都是必要之举——无知地活着要好过被混沌腐化之后更加悲惨的结局，在这么一个“真正存在恶魔”的世界里，那丈量万事万物的道德尺度都会与我们的现实生活有着巨大区别。如果对进步的排斥足以拯救帝国的亿万苍生，那么代替帝皇守护人类的掌权者们就会毫不犹豫地将其推行到底，再高昂的代价都不能与人类种族的存续放在同一个天平上衡量。
进步的时代就此结束了，在新的黑暗岁月中，人类的首要目的是单纯地存续。
40K宇宙的新生
故步自封，迷信刻板，排斥进步，希望永远敌不过绝望……这些概念都是40k世界观的基调。
这个战火不断，纷争永无尽头的银河成为了许多作家们的乐园。黑图书馆（战锤制作方GamesWorkshop的小说专门部门）的作者们围绕不同种族间的矛盾，在不同的星球和宙域中提笔开始创作，于是无数关于阴谋、背叛、勇气、毁灭和重生的故事连番登场。残酷的40k宇宙里充满了悲剧，这种悲剧符合我们的一般认知，即“将美好的事物破坏给读者看”——大多数的40k小说都涉及到了这样的描述，这也正是许多爱好者最欣赏和喜爱的点。40k故事往往强调持续的现状不可被改变，更加不可能被打破，主要角色们（不论他们是好人还是反派）所做的一切往往都不能对无情的银河带来任何变化，他们努力了，他们燃尽了，最后又被后人彻底遗忘。
在剧中和剧外，人们都幻想着，或许有一天，帝皇会从黄金王座上站起，并且将人类悲惨的命运彻底改变。但，当然，我们作为剧外的读者，自然都能清楚地知道，故事中的人类帝国会未来如何，完全取决于公元21世纪里英国诺丁汉桌游公司的销售策略。
作为一家以售卖战棋模型为主要业务的游戏公司，GW创造战锤40K这个宇宙的直接目的就和所有其它的每一门生意一样——自然是好好地做自己的生意。模型战棋（这也包括了它们的桌游规则）和背景故事是相辅相成的，玩家会因为好的故事而去购买模型，也会因为好的模型而喜欢上它们的故事。精美的模型，黑暗残酷的故事，容易上手的优秀桌游规则，这三个要素共同构成了战锤40k的庞大体系，它们互为支撑，缺一不可。
玩家可以购买40k背景下的微缩战棋模型，打造属于自己的星际战士战团或者任何一支其它阵营的部队，然后在以这些模型来进行规模或大或小的桌面战斗。虽然这样的战棋文化魅力十足，堪称广义桌游时代的奇观，但其金钱成本和时间成本同样也都高的令人咂舌。实体战棋文化和电子游戏这两者之间没有太多冲突，但前者需要投入的大量精力也让其难以真正进行大规模推广，战锤爱好者并不完全等于战锤的桌游玩家，本文之前讲述的黑暗背景吸引到的并不只是坐拥微缩战棋模型军队的人们。许多人都听说过战锤的战棋大战，但却难有机会真正目睹一场，更不说要亲身加入进去体验了。
虽然GW的主业是微缩模型战棋，但它也没有放过电子游戏的市场。在涉足电子游戏的领域之后，极具扩展性的40K宇宙，又进一步呈现出了新的活力。从聚焦于小队视角，能让玩家体验星际战士征战的《战锤40K：战争黎明》RTS系列；再到可以扮演审判官在暗中活动拯救帝国的暗黑类游戏《审判官殉道者》；以及能操纵科幻太空舰队，在恢弘宇宙中以风帆海战形式（这一点也正是40k的独特风格与美丽）激战的《哥特舰队》。40K宇宙是如此的广阔，几乎能够无缝契合任何类型的主流游戏玩法，它和桌面战棋没有直接的高下之分，但“看到我最喜欢的模型、英雄人物、载具机甲和巨型星舰能够在屏幕上动起来”一事带来的吸引力可以说是超乎想象，电子游戏没有割裂玩家群体，反而让所有人都能投入其间来尽情享受——谁不想看到自己的模型直观地行动起来呢？又有谁不想听到英雄在挥下雷霆巨锤之前的咆哮战吼呢？
这既是GW事业大规模拓展的时代，也是锤粉们最能尽情享受的时代。
预约吧！为了忠诚
40K宇宙对游戏的扩展也不仅限于PC端上，近期，就有一款战锤手游即将在国内上线。
这款名为《战锤40000：雷霆远征》的系列新成员，有着贴合IP的美术和背景设定和融合了RTS与SLG的玩法，能让玩家以基里曼不屈远征之中一支远征舰队指挥官的视角融入到40K的宇宙之中。
在游戏背景中，你所率领的分舰队原本是不屈远征庞大主力军的一部分，但一场亚空间事故让你被迫下令从亚空间中紧急盲跳离开，随后你陷入了帝国暗面的沦陷区，你与手下的战士们也由此去了与帝国的联系。在这艰难的际遇中，作为指挥者，你需要经营以母舰平台为核心搭建出的基地，并不断通过危险的亚空间短跳来对周边宙域探索。这既能帮助你阻止帝国敌人的阴谋，也能让你寻回在亚空间浩劫中失散的友军。其中甚至包括许多战锤故事中耳熟能详的英雄人物——在大裂隙诞生之后的银河中，时间与空间的架构都在银河尺度上扭曲断裂，你得到的帮助可能来自刚刚结束的过去或是不久之后的未来，可能来自银河另一侧，也可能来自自己之前失散的友军舰队，在帝国暗面的亚空间惊涛骇浪中，一切反常之事都可能发生，原本不可能出现在此地的英雄可能乘着亚空间的波涛前来支援，而敌友之间的判断也会被恶魔的力量扭曲干扰。
游戏的战斗模式也最大程度上还原了帝国，尤其是星际战士，的各色兵种。通过指尖的触摸，你能让各种不同的星际战士单位与强大的战争机器随时投入战场，指挥它们来消灭敌军的基地，从而令你体会策略压制带来的快感。
若你是个战锤和SLG手游的双重爱好者，那么不如趁此机会，一起为黄金王座和人类帝国效忠吧！
就在今天，《战锤40000：雷霆远征》已开启预约，有兴趣的玩家可以点此进入官网预约界面，开始属于自己的不屈远征！