《极乐迪斯科》评测：超越思想的痛与反思_3DM专栏
3dmgame
谈起CRPG，我喜欢用两部作品举例，《博德之门》和《异域镇魂曲》。
前者的成功，将CRPG带入了大众视野，《博德之门》使用的游戏模式，依然影响着今天的CRPG游戏；后者的成功，则证明了这一游戏模式不可估量的上限，《异域镇魂曲》在讨论的，不仅仅是一段冒险故事，还包括了人性本身。两者的关系，如同“水中弦月”，属性不同，却能升华对方存在的意义，包括此后的CRPG作品，也一定会出现“水和月”的偏向。
数年后池水泛涌，明月却寥寥无几，直到《极乐迪斯科》的出现。
RPGcodex在2017年试玩这款游戏的雏形后，写下了这么一段评价：“他们生猛无畏，野心勃勃，才华横溢到什么程度呢？我在克里斯·阿瓦隆之后，从未见过。”通关后再看这段评价，会觉得还是有些保守了。因为在这款游戏背后，我们见证的是下一个传奇的崛起——ZA/UM的《极乐迪斯科》，一次无法复制的成功。
但在评测开始前，还是要按照惯例，聊聊这款游戏的“骨”。《极乐迪斯科》自成一派且组织严谨，使这次的解构有些难以下手。
在《极乐迪斯科》发售前，他们曾在Indie nova上更新过数篇开发日志，那是我对ZA/UM和《极乐迪斯科》的第一印象。开发日志中，ZA/UM试图构建一个简单且高效的角色扮演系统，正如他们早年在线下的角色扮演聚会上，简化和改良了“D&D”系统一样。在玩过《极乐迪斯科》后，不得不承认，ZA/UM做的确实不错，大胆且极富创造性的成功。
《极乐迪斯科》依然保留了鉴定机制，在这部全程几乎没有即时战斗的游戏中，可以说是游戏内的主要玩法，构筑技能然后完成选择并推进剧情。但与传统属性系统不同的是，《极乐迪斯科》将基本属性关联了相应技能后，又赋予了这些技能一个新的身份，也是《极乐迪斯科》的核心概念——不同的思想和思维模式。
在对话时，思维模式会决定思考逻辑，所以你可以看到游戏中，时不时会因为某种技能而产生了新的想法，这些想法偶尔也会在你的大脑里来一场辩论，不过好在决定权还在你的手里。总的来说，这些选项都是增益性的，不会因为玩家某种属性过于偏激，而产生不良选项。这样就保证玩家不会因为提升属性，而承受减益效果，保证了提升属性有益于游戏进行的正向反馈。
同时，由于这一扮演系统将传统且直接的外部动作扮演，转化为了内在思维影响外部动作的扮演模式，再搭配上玩家自由分配属性点的经典设定，取得了极其具有代入感的角色扮演体验。因为游戏中主角的一系列行为活动，皆为现实中玩家内在思维在游戏中的反馈，最终揭露了玩家的思想倾向。
**《极乐迪斯科》的核心构建，简单高效且反馈良好。**他们曾在开发日志里写到，要将系统的核心部分，**简化到一张餐巾纸就可以容纳的程度。**最重要的是，这个系统和玩家在游戏中扮演的侦探，也结合的颇为完美。
曾在一篇周话里聊起过“侦探游戏”，当时我认为，目前大部分侦探游戏的核心，并不是探案而是解密。玩家不会因为思路错误和线索不足，而影响最终结果，游戏中也会设置各类提示，告诉你还有哪里没有探查到，指引你搜集线索。探案过程中，也不会受到各种线索的干扰，因为这些信息都被“主线和支线”的标签区分了。所以这类游戏本质上不是在探求真相，而是解开谜题，且案件本身也是静态的，不会因为玩家的速度缓慢，而影响了最终结果。
那么有没有游戏还原了“侦探”的游戏体验呢？曾经有，但在近几年的侦探题材游戏中，值得一提的，似乎只有《极乐迪斯科》。
上面讲过了《极乐迪斯科》的核心扮演模式，这里就不再赘述。需要补充的是，游戏中的鉴定难度，还可以根据玩家掌握的信息进行修正，例如在逼供时，就会因为玩家掌握了足够多的关键信息，使鉴定难度下降。
这也就让游戏中的玩家，可以很快地发现问题所在，然后根据问题主动调查。例如你觉得某人的证词有问题，或者技能等级不足，而无法说服目标，那么就需要去寻找相关线索，降低鉴定难度，这个过程中，又会被大量的信息干扰，或出现判断失误，或放走关键角色，最终影响了游戏结局。思维上的充分代入，让玩家吸入了名为“真实”的吗啡。
《极乐迪斯科》在思维逻辑上，贴合了现实生活中的探案过程，又因为玩家分配的属性不同，保证了每个玩家能获得独特的游戏体验，比如树上的尸体，直到通关我也没办法放下来，我并不觉得这有什么遗憾的，至少我还是打开了阁楼，看到了彩蛋。
《极乐迪斯科》之所以能带给玩家一个非常漂亮的侦探扮演体验，除了游戏内的因素外，还因为这款游戏本身就是一本优秀的侦探小说。ZA/UM的创造者：罗伯特·库维兹，在2013年曾发布过自己的小说，并且获得了不错的反响。所以在剧情上，你能感受到个性和专业，感性和理性的融合统一，他做好了一个作者该做的本职工作。
游戏涉及到的区域并不大，主要地区就那么几个。好在游戏中时间是动态的，赋予了这片弹丸之地，足够多的活力，这份活力来源于《极乐迪斯科》对章节和游戏时间的统一。游戏中的每一天，即是故事中的一个章节，也是游戏中的一个关卡。这不仅使玩家可以看到案件造成的直观影响，还明确了剧情和游戏结构，让游戏在平淡无奇的生活中，逐渐升温。
玩家扮演的是一位喝高了，导致失忆的警探，忘记了过去的一切，甚至忘记了这个世界的规则。**这个开头令人想到了“不死人”，又想到了每个支离破碎，又肩负使命的游戏主角，他们像长河般在大脑里汇聚，最终来到了一部作品和一个角色面前，《异域镇魂曲》和“无名氏”。**这也是这部作品除了优秀质量以外，让人联想到《异域镇魂曲》的原因，痛苦的外部对抗实际映射了角色的内心挣扎，这就是《极乐迪斯科》的痛与反思。
之后，游戏并没有直接将剧情推向凶杀案，比起看着就恶心的浮肿尸体，还是解决自己的生存问题比较重要，比如还钱和交房租。
游戏中的货币单位，可以精确到小数点后两位，要还清一百五十块的欠款，简直是件不可能的事情。很快，玩家可以获得一个机会，通过贪污受贿便可以收货一百五十块，这是个刻意的道德陷阱，但大多数人为了生存，都会选择贪污受贿，即便你代表着警察。
在还清欠款之后，玩家还需要缴纳每日二十元的房租，同样要解决钱的问题。在制造了这个困境后，游戏也提供了解决方案：捡钱以及偷个垃圾袋捡垃圾。是的，警察为了生存，刚贪污受贿就要开始捡垃圾。看到书店里的卖的桌游想不想买？想买就去贪污受贿，因为捡垃圾只够糊口。好在这些问题只存在于游戏前期，不然玩家肯定会为了生存问题头皮发麻。
为什么特别提了这两件事？因为ZA/UM通过这种有意无意的关卡设计，不仅让玩家推进了游戏剧情，还享受到了全新的游戏体验，最重要的是，将玩家带入到了游戏环境中。《极乐迪斯科》讨论的背景，是一个在冷战后略显禁忌的话题——康米主义。况且，在游戏初期让玩家捡垃圾也是个很妙的设定，不会占用太多时间，且鼓励玩家进行探索，捡垃圾的目的也非常明显：赚钱生存。
游戏中的城市，曾爆发过康米主义起义，但最终被镇压，并且人身消灭了所有的起义者。之后，这座城市或者叫国家，沦为了资本的奴隶，境外势力“暂时性”地接手了这里，玩家代表的警察，也不过是境外势力的“狗腿子”，这座城市里的所有人，享受着“自由的迪斯科”，好似一个极乐世界——即便墙上布满了弹孔。
这个故事背景，正如ZA/UM曾这么介绍过自己，“****我们是居住在英国的前苏联游戏开发者”，这也是他们，为什么会选择中文作为游戏中第二语言的原因。
《极乐迪斯科》的剧情非常饱满且自然。这里举个简单的例子，之前的RPG游戏在交代结局，或者说是玩家对这个世界带来的改变时，往往会采用“幻灯片”的方式——其实大部分游戏都是这么做的。在《极乐迪斯科》中，你会在故事主线的最后阶段，看到支线结局，这些支线结局缓缓铺垫，最终塑造出了故事结局应有的仪式感，指引玩家走向终点。这种感觉类似于将“某个庞然大物打包在盒子里”邮寄给你的感觉一样，除了惊喜就是惊喜。
其实《极乐迪斯科》有太多的内容可以写可以聊，但太过细节的剧情分析，这里就不方便透露了，总结起来的话可以这么说。
“写一本个人化的侦探小说需要哪几部？”
“购买《极乐迪斯科》，然后记录你的每一段对话和选项并通关，稍作休整，最后发表。”
这就是这次本地化工作的成功，和这部作品自身的魅力
《极乐迪斯科》在内核上最大的魅力，是“痛和反思”。在这个游戏中，一切都显得那么破败，侦探被各种信息干扰，陷入到每个人的困境中，你了解他们，同情他们的痛苦，却无法真正地拯救他们，对于痛苦地生活在这个世界里的人来说，一次海边漫步，或许就是最大的宽慰。而当你挺过这一切，面对真相和解脱时，发现最大的对手和最该反思的人不过是自己，并且对每个人来说，都是如此。
《极乐迪斯科》是一次爆发，这款筹划了15年的游戏，来自于“ZA/UM”的经历，来自于他们的人生经验，来自于他们对这个世界的思考，来自于一个被尘封多年的声音。游戏在此时成为了思想的载体，成为了爆发的烟火。画面和音乐在脑皮层激荡，思想的火花直达大脑深处，痛苦着、尖啸着燃起了最后的火花。
也正因如此，这部作品使我们相信，这是一次不可复制且绝无仅有的成功。
要说最后一点的问题的话，可能就是存在一些技术问题，以及这款游戏的互动和表现形式实在过于单一了。ZA/UM在聊到制作动机时曾说，现在没什么人看小说了，不如去做游戏吧，但在《极乐迪斯科》中无法深入文字绝对会让你睡着，你需要像读小说一样阅读这部作品。
《极乐迪斯科》如同水中一轮狂野和疼痛的弦月，深刻却朦胧。如果要为他写结语，我不知道该写点什么，或许用俄国未来主义诗人Kruchenykh，在1913年用俄文组合并创造的概念“Zaum”来解释，最合适不过——超越思想。
说回游戏本身的话便是，ZA/UM的《极乐迪斯科》——超越思想的痛与反思。
*文中部分引用内容来源相关采访