大的就是好的——除了玩家还有谁对“大”的武器有偏执？ _ 游民星空 Gamersky.com
gamersky
最近几天，距离魔兽世界怀旧服正式上线的日子，可谓是越来越近了。
所长身边的同事们，也都开启了"忆童年"模式，每天聊天的画风都是这样的：
“想当年我拿着一把无坚不摧之力，在奥山杀了个七进七出”
“我，公会团首席MT，提尔打钱都是好几个跟班”
“辛辛苦苦攒了半年的DKP，结果全用来拿AL了”
“渣渣，当年AL都是直接强X给我的”
就在所与人回忆自己当年如何如何牛逼的时候，所长却注意到一件有趣的事情。，那就是老玩家们念念不忘的武器——不论被誉为"AL一出，再无兄弟"的阿什坎迪·兄弟会之剑，还是70年代战士骑士几乎人人向往的诅咒火炬和奥伯莱恩·裂魂之剑，大多都有一个共性，那就是贼TM"大"。
似乎每一位魔兽玩家，都喜欢大的武器？那你就大错特错了。请大声的告诉所长，怪物猎人中最受欢迎的武器是什么？
太刀。
大剑。
而且即便是弓和弩，卡普空到后面也是越做越大。
即便是在英雄联盟这种MOBA游戏里，体型庞大往往也被大家看作是强大的象征，比如大龙，比如远古龙，再比如变身后的纳尔……
而且有意思的是，对大号武器有偏爱的，还不止是玩家。
在俄罗斯的克里姆林宫博物馆，收藏有超过800门各种型号的火炮，其中有一个口径为890毫米，重约40吨的怪物——
这就是1586年，由沙皇费奥多尔·伊万诺维奇下令建造的青铜炮王。
再往后看，俄罗斯人喜欢大的武器了，似乎也是一种传统？比如第二次世界大战期间，连122毫米和152毫米口径都无法满足的毛子，搞出了重大15.8吨的B-4型203毫米重型榴弹炮"斯大林之锤"，这玩意甚至可以敲开德军的永备工事。
然而实际上，对大号武器有着执念的，其实是全人类的"通病"。比如臼炮，一种诞生于13世纪初的重型火炮，因其炮身短粗，外形类似中国的石臼，因此而得名。由于射角大、初速低、且拥有高弧线弹道，臼炮诞生之后迅速成为各国军队的宠儿——比如1453年的君士坦丁堡战役，奥斯曼帝国就是用这玩意轰开了屹立千年的古城墙。
即便是到了将近600年后的第二次世界大战，臼炮这种庞大的玩意，竟然也有出场的机会：
这是卡尔臼炮，纳粹德国的怪胎产品之一，口径600毫米，炮弹重2吨，装药350千克，初速243米/秒，最大射程4千米，塞瓦斯托波尔攻坚战和镇压华沙起义均有登场。
而且最骚的是，这玩意竟然还有六门，美其名曰"雷神之锤"。
中二的纳粹德国还分别给每门火炮取了一个名字：一号"亚当"、二号"夏娃"、三号"多尔"、四号"奥丁"、五号"洛奇"、六号"迪沃"，均取自于北欧神话。
除了臼炮，德国人还搞出过列车炮这种"大"家伙。
比如古斯塔夫列车炮，骇人听闻的800毫米口径，穿甲弹重7.1吨，参加指挥、操作、警卫的总人数高达4000人以上。
因为对"大"的偏爱，德国人还将"毒手"从火炮伸到了其他地方，比如坦克。
1941年，在西线战场"战无不胜"的德国人，一脚踹开了苏联国门。然而，在拉塞尼艾战役中，德国一个师却被一辆KV-1型坦克挡住了24小时……当时德军装备的所有坦克与反坦克武器，都对KV-1的装甲无效，以至于不得不派工兵焊开坦克舱门……
东线战场的惨烈，给德国人留下面积足够大的心理阴影，因为从这时起，德国坦克日后的发展思路，比如后来的虎式、豹式、虎王，以及图纸上的鼠式和P-1000都陷入了一个怪圈：装甲越来越厚，口径越来越大，结果速度反而越来越慢，可靠性也越来越差……
而在大洋彼岸的另一边，英国人也不甘落后，搞出了自己的大家伙。
比如全长7.4米的"丘吉尔"步兵坦克；
比如"陆上战舰"TOG坦克，这车身……真TM长……
哦对了，还有这玩意：
南斯拉夫出品的"克拉伊纳特快"号，你能相信这是用以"袖珍"而著称的M18坦克歼击车炮塔改装的吗？
对"大"的追求，美国人也不甘落后。从二战以来，大体型的军用飞机，基本都诞生在美利坚。比如B-2轰炸机：
美国人还于1954年，在比基尼岛引爆了曾经最大当量氢弹"布拉沃"，整个比基尼环礁被炸出了一个直径数公里的大黑洞，岛上建筑几乎被抹平。
为什么说是曾呢？因为7年之后的1961年，不服输的苏联人，炸了一颗名为"大伊万"的氢弹。5000万吨当量，让它成为人类至今所引爆过所有种类的炸弹中，体积、重量和威力上都堪称最大号的炸弹，爆炸后引发的大气扰动甚至可以绕地球三圈。
到今天位置，人类对"大"号武器的追求，依然在继续。不过所长觉得，这种足以毁灭人类文明的追求，最好还是停留在游戏里面吧。
这里是八号避难所，每天为你带来主机圈、网游圈、电竞圈有价值的深度内容和更犀利的吐槽。如果你觉得我们还不错，请关注我们！谢谢你这么好看，还愿意读我们的文章。
本文仅代表订阅平台作者观点，与本站立场无关。游民星空仅提供发布平台。未经允许严禁转载。