《EVA》之父庵野秀明的痴迷与抑郁，是如何成就这部作品的？ _ 游民星空 Gamersky.com
gamersky
作者：Aaron Stewart-Ahn
翻译：Stark 扬 编辑：藏舟
编者按： 7 月 6 日，《EVA 新剧场版：||》将在上海进行前 10 分钟放映，正片则将于 2020 年全球公映，为这一新剧场版系列画下句号，届时也将是《EVA》系列「第三次」迎来结局，不知是否会像前两次一般充满争议。回顾《EVA》的历史，这部表意晦涩、基调阴暗、糅合多种神学与心理学隐喻的动漫作品，似乎并不具备吸引普罗大众的潜力，但它的成功甚至超出了其创作者庵野秀明的预计，却也将他置于长久的风波之中。本篇长文从庵野秀明的生平谈起，讨论他对于《EVA》创作的影响，作品中的隐喻以及如此打动人的原因。
《新世纪福音战士》(下文简称《EVA》)于 1995 年 10 月 4 日面世，并作为一部每集半小时的动漫在日本电视上播出。该系列从此成为了一个评价两极分化的谜题，并引发了流行文化史上最为激烈的反响与争论。
早在「刷剧(binge-watching)」以及 J.J. Abrams 的神秘盒理论诞生之前，《EVA》就已经成了令人费解的前卫作品：这是一个关于几个青少年驾驶员操控人型兵器，抵御「使徒」带来的末日袭击的故事，而他们也会被迫使着去直面自己的内心。
这部作品本身就已经是一场真正的文化现象了，它的形象甚至渗入了新干线列车，主题公园雕像，咖啡罐，随处可见的 Cosplay 乃至高端艺术世界，当然也少不了好莱坞。很久之前就曾有过真人重制版的计划，但近 20 年过去了，至今没有下文 —— 或许是因为没有人能断定这个故事的真正结局是什么。
这也正是这部作品的古怪之处：尽管它的核心是如此晦涩难懂，但依旧取得了商业上的巨大成功。
即使是对钟情《EVA》系列的人来说，他们对故事结局的解读也很少趋于一致。有人认为结局就像是坐上了喷气推进器，一头扎进了怪兽鲨鱼翻搅的怒涛里;其他人则各自若有所思，从个人角度理解并接受了这样的神秘。
放到大众语境下，一般人对这部作品会有两种态度，一种是批判它的不知所云，另一种则是将其视为一场充实、从此改变人生的观看体验。我属于后者，并认为《EVA》是流行文化中的一部伟大杰作。随着近日《EVA》登录 Netflix，大家终于等来了合法观看的渠道，而这部动漫造成的冲击(或者说是「第三次冲击」)也将再度展现出来。
时值千禧年即将到来，21 世纪近在眼前，《EVA》在动漫粉丝中掀起了强烈的反响，至今余波未平。部分原因在于，《EVA》在某种程度而言，就是一部彻底的粉丝作品，它由渴望表达自己的粉丝创作出来，立意与手法上带有相当多的个人感情色彩，打破了以往动漫的常态。
想要看懂原版动画的话，那就必须了解一些必要的背景原因，才能解释为何会有多个结局，以及为何说这部作品之所以声名鹊起，很大部分来源于其制作者的几次失败。
深究而言，《EVA》与其创作者庵野秀明的经历离不开关系。他的一生都在与抑郁和离群索居的念头抗争，这些透露在作品中的情绪往往能引起我们的共鸣，也曾是驱使我们躲进幻想之乡寻求庇护的原因。《EVA》这根文化支柱正始于一间小屋内的几名书呆子，而庵野秀明是当中的奇才之一。
1981 年，一群硬核动漫粉丝们挤在日本大阪的一间小屋里，他们没有什么制作动画的经验，却开始用替代工具在乙烯胶片上手工作画和压制，只为创造属于他们自己的电影。和专业的醋酸纤维不同，这些廉价的替代品十分容易粘在一起，但这些年轻的业余爱好者却没有放弃。他们拿着一个对准油毡地板的 8mm 相机，将他们的动画凌乱不堪地一帧帧拍出来了。
庵野秀明是其中的三名主创之一，当时他还是一个学业成绩极不稳定的大学生。拍摄过程中，他负责喊出替换胶片的序号，并将流程顺序时刻记在心里，这也可能是因为他们没有或不知道有计时表格这种工具。
这些人都是御宅族(Otaku)的前身，第一批日本战后中产阶层的后代，早在儿时就受到了各种科幻小说和奇幻作品潜移默化的影响。那个时候，吉卜力工作室，《龙珠 Z》和《宝可梦》都还未出现，而为痴迷于某种爱好又有社交障碍的书呆子所起的绰号，御宅族，正是由此从一种方言习语，逐渐演化成了之后的庞大文化。
左：大学时代的庵野秀明
他们最终完成的动画短片，取名为《DAICON III》，是用来在大阪的科幻大会上进行展示的。尽管成品相当粗糙和业余，却广受粉丝和业界好评，他们成功的契机也由此造就。Studio Nue 将庵野秀明招为动画师，负责他们旗下的《超时空要塞 Macross》。
同在此项目下的插画师贞本义行后来找到一个同事，询问他是否知道一个奇怪高个而且习惯赤脚的动画师是谁，就是那个常常大声说话又喜欢高兴地自言自语的家伙。「哦，那是庵野秀明，他有参与《DAICON III》的制作 …… 他倒挺喜欢画机甲的。」多年后，正是贞本义行帮庵野秀明设计了《EVA》的人物。
1983 年，庵野秀明又尝试为科幻大会制作了另一部动画短片，这次他们有了更丰富的经验和更好的工具。最终的成品《DAICON IV》信息量极大，仿佛包含了全球书呆子文化的集体潜意识，一遍看下来根本无法消化其全部内容。正如 DJ Kool Herc，Grandmaster Flash以及The Sugarhill Gang将他们从小听到大的曲子用唱盘和采样结合为新的艺术形式一样，庵野秀明和他的团队在《DAICON IV》上也运用了相同的手法，将他们痴迷的文化全部结合在一起。
该短片取得了极大的成就。庵野秀明自己也负责了影片中的一段动画，那是一组紧挨着的建筑在冲击波下被直接蒸发的镜头，这在当时来说简直是童年对末世恐惧的具象化，无异于技术与表现主义上的奇迹。
《DAICON IV》很快被奉为惊世神作，在动漫粉丝之间不断转手贩卖，甚至被非法制成了盗版光盘。由御宅族所做，为御宅族所做，甚至描绘了御宅族们的梦想空间，《DAICON IV》是对世界各地粉丝们梦想的献礼，甚至仍在被后来的动漫所借鉴。
同样是那一年，仍是学生的庵野秀明还与《DAICON》的团队制作了一部致敬《奥特曼》的真人特摄片，对于一群业余爱好者来说，这类特效合成着实令人吃惊。随后庵野秀明因为不交学费而被大学开除，不过这对他来说反倒可能是一件幸事。
这名崭露头角的艺术家很快便离开大阪前往东京，带着一个背包和满腔希望，走上了为《风之谷》制作动画的道路，那时还未成立吉卜力的宫崎骏正要将自己的这部漫画作品改编为电影。庵野秀明幸运地得到了这份工作，并很快便因为喜欢在工作室睡觉而闻名。尽管宫崎骏经常嘲笑庵野秀明的个人卫生陋习以及痴迷于囤积御宅周边的习惯，但他们之间却慢慢发展成了一种亲近持久的师生情谊。最终宫崎骏将技巧上要求十分严格，但又极具视觉冲击力的巨神兵场景交予庵野秀明进行动画创作。
1984 年 12 月 ，庵野秀明和《DAICON》团队的几名成员重聚，随即一起创办了 Gainax，这大概也是历史上第一个由回避传统产业结构的粉丝们组成的动漫工作室。他们立即着手《王立宇宙军：欧尼亚米斯之翼》这样的野心之作，但却带来了内部矛盾，公司压力以及财务赤字，无疑对这些刚涉足商界的怀梦者造成了不小的打击。
在这样的困难时期，他们不得不以一款香艳的半情色 PC 游戏维持公司运转。但庵野秀明仍怀着更大的野望，在读完了《王立宇宙军：欧尼亚米斯之翼》编剧山贺博之所作，令自己感动到落泪的剧本后，庵野秀明带着雄心出面执导了这部被搁置的 6 集原创动画录影带作品(OVA，一种成本低廉的录影带发行方式)，其名为《飞越巅峰》。
和《EVA》很像，《飞越巅峰》表面上讲的是年轻人驾驶巨型机甲的故事，但又融合了不同的题材和元素。为了与将人类逼上绝路的外星人展开背水一战，一整代少女都将参与驾驶空间旅行机甲的训练，此举也是为了拯救人类而最后的孤注一掷。
除了将日本中学的情景剧变成太空大战，致敬电影《壮志凌云》和运动类漫画，这部作品还加入了一个令人亢奋的光速穿梭下相对时间膨胀的理论，也算是滥俗喜剧的老套路了。《飞越巅峰》有许多「粉丝服务」镜头 —— 为了满足粉丝的恋物癖欲望，将精细复杂的机械硬件以及挑逗性的女性身体描绘展现出来。
但《飞越巅峰》仍有其奇怪与迥异的地方。比如那些极端讽刺的镜头，夸张的情感爆发，还夹杂了一层极度真诚而又感伤的意味。其中的女主角们虽然有时会以一种天真的方式被性感化，但仍有着英雄的担当，并被赋予了更加复杂的内心世界。时间慢慢推移，所有年轻的驾驶员们都要以光速离开地球数天时间参与保卫战，当她们回归时，却发现儿时的朋友都已经老了几十岁并过上了自己的人生，以这种非常辛酸的方式隐喻了御宅族的生活。当你的同学们已经成家生子之时，你仍是那个困在小小卧室里想着太空大战的少年。
本作末尾以精彩绝伦的两集告终，并以高对比的黑白色调，配合宽屏银幕比例作画而成。在一场九死一生的外太空科幻大战后(其规模现在还没有任何电影能够超过)，伤感的收场白娓娓响起，我们的女英雄去往了遥远的未来，时空恒常冷硬的规则与令人心碎的自愿牺牲情感混合在一起，令人不禁泪中带笑地默默看完。如果现在和一些粉丝再叙《飞越巅峰》的最后一个镜头，想必他们的眼角也会湿润的吧。
庵野秀明在 Gainax 的下一部作品是电视动画剧《蓝宝石之谜》，其原创意来自宫崎骏。尽管本剧也有不少粉丝，但由于创作过程上的艰难以及 Gainax 内部的矛盾，不少员工形容这段经历如同「地狱」一般。
庵野秀明也体会到这种制作过程的折磨之处，所以有好几集他直接撂担子不干了。而在《王立宇宙军：欧尼亚米斯之翼》的续作计划被腰斩之后，他说自己大概完全自闭了四年的时间。他在自传中写到了这段时期他的创作生涯有多么残酷无成。随后他受到启发，开始一门心思地扑在「不再逃避(not running away)」这个主题上，希望以此探索新的作品。
于是就有了《EVA》的诞生。
1995 年 6 月，新作品制作期间，庵野秀明起草了一篇名为「我们要创作的作品」的意向书，他这样写道：「我想要把自己的一切囊括在《EVA》中 —— 没错，就是我自己，一个四年内无所事事支离破碎的人。一个逃避了四年但仍苟活下来的人。然后『你无法一直逃避』的念头击中了我，于是我重新开始创作。而这次的作品，我唯一的念想就是将自己的感情牢牢地烙印在里面。」
碇真嗣是一个活在未来文明的 14 岁男孩，此时人们已经从未曾料及的末日「第二次冲击」中开始重建了。而碇真嗣也被接去与此前分居的父亲一同生活在第三新东京市，这里是重建的新首都，同时也起着抵御使徒进攻的要塞作用。他严厉的父亲命令他驾驶一架巨型机甲。不同于以往的动漫剧情，碇真嗣内心对此充满了抵触。然而他是一个内向，消极又腼腆的主角，无法直接拒绝冒险的命令。他的懦弱深入骨髓，一切社交互动都充满了尴尬和歉意。
他生命中唯一值得称道的是那些陪在他身边，不同年龄的女性，她们或支持、或质疑、或羞辱、或使他迷惑，关系也都各有不同。其中有葛城美里，一位聪明的战术人员，同时也是碇真嗣的法定监护人;明日香和绫波丽，与他一同操控机甲的两位少女驾驶员;还有赤木律子，一名研发人员。碇真嗣还与一名神秘男孩渚薰有着纯洁的同性情愫。还有一只名为 Pen Pen 的企鹅。
曾有许多文章讨论《EVA》中隐含的性张力基调，认为这部作品明面上打着青少年性欲可耻、过急的幌子，私底下却一直进行着描绘。同时，这部作品被指责不断利用女性角色的性感魅力 —— 这也正是 Gainax一味追求营销和商业成功的方针 —— 并加上了许多用来满足御宅族的「粉丝镜头」。但不论如何，那些掺杂着强烈的容格/弗洛伊德心理学的角色，在塑造碇真嗣这个角色上起到了关键的作用，而且都成为了他的家人。
不过那只是使徒来袭前真嗣尚不成熟的情感。使徒是种类各异，源头不明的未知生命体，它们从天而降，想要毁灭第三新东京市，只有真嗣父亲的机甲能够阻止它们。一开始，使徒还有着怪兽或类人机器人的形态，随后的形态却越发离奇抽象，有时甚至难以界定它的形体，把人类逼入了与超凡生物比拼进化的处境。
真嗣还是会逃避驾驶员的职责，把大部分时间花在听歌上，以此闭目塞听，而且预示性地在第 25 首和第 26 首之间不断循环。驾驶员操控的 EVA 机体有种隐然的恐怖，他们犹如恶魔的化身，看起来不似机械反倒更像是生物。驾驶员的驾驶舱内充满可以呼吸的液体，但尝起来像是血的味道。进入这些人形守护者的机体，会让你有种下意识的亵渎感。《EVA》再次让我们见到了故事中与性相关的隐喻，那么它刻意重复这点到底有何用意?又是否对我们造成了伤害?
《EVA》就是日本流行文化集体潜意识的大杂烩，还似乎(草率地)加入了一些基督教异端诺斯替教派(Gnosticism)的内容，让故事带有一丝异端和末日邪说的色彩，但最为奇特的是，它生动地揭示了角色的心理状态。表面看来，这是一个关于穿着性感服装的青少年驾驶巨型机甲的故事。但随着故事逐渐推进，那股不安感，那种无法摆脱的错位感，始终挥之不去。即使是最初几集的叙事节奏也非比寻常，运用大多数先锋派电影的手法创作着每一帧画面，更不必提那许多壮观的战斗及幽默元素，足以让人沉迷其中。
在第 16 集时，剧集的制作已经近乎过半，但庵野秀明的创意却在塑造捉摸不定的绫波丽时受阻，于是他询问了一个朋友有哪些关于心理疾病的书籍能帮助他更加了解这个人物。庵野秀明读到的书中内容把他自己吓了一跳，因为他自己生活中的症状就与其描述相吻合。这对他而言真是当头一棒。庵野秀明此前已经与抑郁斗争了多年，却始终没能明白自己的症结，也从没考虑过自己可能需要接受诊治的事实。
在庵野秀明意识到自己生活的狼狈后，《EVA》也随之发生了改变。整部作品的基调变得更加悲惨，犹如末世。一些秘密惊人的反转真相，让荣格心理学说在一种科幻背景的设定下得到了体现，尤其是揭露了 EVA 机甲的起源可能来自于恋母情节(莉莉丝)。
随着故事逐渐推向高潮，预示着毁灭性的最终决战也即将到来，最终的两集近在眼前：25 集和 26 集。但与此同时也传出了一些流言，尽管从未被官方承认，但据称尽管《EVA》创造了不断突破的成功，观众群体日益庞大，却是与庵野秀明随心所欲，表达自我的创作初衷相悖的。这导致他迟迟无法决定故事该有怎样的结局，再者也有面临严峻预算赤字的问题。
未曾预料的结局
《EVA》的最后两集 —— 没看过的请赶紧躲避，我们接下来就要剧透结局了 —— 实在让人难以用语言形容。动漫的画风与音乐变得陡然不同，碇真嗣在一个内心空间中直面自己和他的朋友们，并进行了漫长的哲学对话。有时候画面会变成粗糙的铅笔画或是彩色蜡笔画风格，有时又是影印的图像，或不规则的线。一层层文字在屏幕上挣脱而出，就仿佛是抑制不住的从脑海中传来的声音一般，交错的现实也不断呈现。其中甚至有一段动画揭示这一切都发生在摄影棚里。
一段凌乱而意识流的对话后，最令人意想不到的是，这一切还有希望。随着一阵绝望的哀嚎，碇真嗣哭诉着向其它角色求助。就在他们一言一语的交流里，观众也仿佛成为了对话的客体，被恳求着去寻找生命的意义，而不是在机甲、某类爱好与痴迷中寻求逃避，最终画地为牢。
11111 这时一重可能现实浮现出来，在这个世界里，真嗣和他的伙伴们不再是身不由己的怪物机甲驾驶员，只是最平凡的高中生而已。就在这出乎意料的反转中，虚无主义变成了乐观主义。真嗣终于开始直面自己的懦弱，这是比打败使徒更加艰巨的任务：那就是克服心中的自我厌恶，接纳对自己与朋友的爱，好好生活下去。当他最终顿悟时，最后的障碍之墙也就陡然破碎。这时包括企鹅 Pen Pen 在内的所有角色接连出现，重复说出一个满含希望的临别之词 —— 「恭喜」，传达给了屏幕前的每一个人。
最后庵野秀明插入了自己的一段话。「生命中有远比这些幻想故事更重要的事;将它们都体验一遍吧，它们静待着故事主角的出现，而这个主角正是你自己。」
这或许正是他想表达的「不再逃避」。
「在电视上播出的第 25 集和第 26 集确切地反映了我当时的情绪，」庵野秀明在动画完结后的首次采访中这样说道，「我很满足了。我毫不后悔。」
几个月后，庵野秀明在美国的一次见面会上还在疲倦地为这个结局做辩解。当被问到结局为何如此费解时，他始终重申着一样的说辞，他说如果你不喜欢这个结局的话，「真是太可惜了。」
Gainax制片人冈田斗司夫称结局播出之后，庵野秀明把头发剃光了，这在日本意味着极度悔罪。尽管我们难以判断是否真的如此，但当时除了沸沸扬扬、两极分化的评价，甚至还出现了一些极其负面的反应 —— 尤其是庵野秀明曾提到网络上的部分言论直接转变成死亡威胁了。
漫画家榎本ナリコ(Nariko Enomoto)曾对庵野秀明进行采访，从粉丝翻译的几篇采访内容来看，意识到自己抑郁的同时完结该作品使庵野秀明陷入了更深层次的存在危机。他甚至考虑过自杀。宫崎骏也曾安慰过他，那段回忆至今仍会让庵野秀明流泪。他在《EVA》上的付出以及完结后的空虚感使他压力过大。即使是在庵野秀明如今工作室的网站上，我们也可以在其个人主页中，看到他对这些内心挣扎的公开谈论。
但《EVA》太过成功了。很快另一结局的电影版消息就被公布，同时加入了庵野秀明早期的一些想法，并有了原作无法企及的预算。
庵野秀明随后在日本动画杂志《NewType》上发布了声明。「《EVA》就像是一个谜。每个人都能照见自己心中的答案。换句话说，我们让观众自己来联想，这样每个人都能构思出自己的世界。我们绝不会给到明确的答案，哪怕是剧场版也是如此。很多《EVA》的粉丝想让我们出一个『EVA 全解析』手册，从来就没有这样的东西。别认为他人能给予你答案。也不要期待自己的念想一直都能被满足。我们都必须亲力亲为地找到自己的答案。《EVA》就是我的生活，我将我这一生所知都投入其中。这就是我的整个生命。我生命的本质。」
一年后，剧场版《真心为你》面世并重制了第 25 集和第 26 集，正如真嗣不断在随身听上播放这两首歌一样，庵野秀明也仿佛陷入了这个循环，再度创作了这两集。
考虑到其卖点是《EVA》原作本该有的「真结局」，大家对《真心为你》的期待极高。第一部电影，《死与新生》是系列原作的精简重剪辑版，加入了一些新的场景还有《真心为你》的开场。记者 Boo Stewart 当时住在大阪，据她描述《真心为你》的场次早在上映几周前就被售卖一空。她所参加的那场因为人太多，只能站着看完这部电影。
真嗣，这个观众在故事中的代行者，在《真心为你》的开头前往医院看望一位争强好胜的驾驶员老朋友，同时也是让他纠结的爱慕对象，明日香，她在一场战斗后陷入了昏迷。而真嗣则对着她处于死亡险境，失去意识的身体自慰至高潮，最后他自言自语道，「我真的没救了。」
这就是电影的开头。
接下来是对向往大众娱乐的观众们的接连打击。所有人都悲惨地死去了。那些我们熟知深爱的角色都被残忍杀害，然后是一场无差别的屠杀。所有人类都被融化成一滩血水。真嗣 —— 可能经历了人格的毁灭，被困在冻住的初号机里无能为力，而初号机则被用作一场召唤末日的邪教仪式。仪式中真嗣母亲的巨大克隆体与虚构的莉莉斯融合在一起，黑色的月亮从中诞生，如同一颗有毒的种子一样，再次坠入到内心空间的虚无之中。整个场景充满了哲学性的对话，将这个系列往抽象电影的方向推得越来越远。庵野秀明就像先锋派导演让-吕克·戈达尔一样，杂耍一般地将各种信息抛给观众。
但这段内心挣扎着实残酷无情，而最终它被一段真人录像给打断了：一个同样看着这部电影的观众，一张 Gainax 办公室被涂鸦的照片，一段混杂着称赞与劝诫庵野秀明自杀的电子邮件和互联网消息的蒙太奇。一个哭泣的孩子凝视着《EVA》的图标，而他们身处的位置仿佛是一个荒废的游乐场，紧接着这个场景也开始燃烧。整个画面不断在往真嗣的内心延伸，直到只剩下真嗣，绝望地渴求答案，为什么他的感情，尤其是与女人的关系都充满了恐惧，悲痛以及伤害。他只剩下最后一个选择：要么让所有人都死去，融合为一个他所期望的无形态意识体;要么保留每一个人，以及他们的误解，孤独以及痛苦。
最终的场景是真嗣醒在沙滩上，海面一片血红色，整个世界已经被彻底毁灭了。明日香躺在他身旁。真嗣想要掐死她，但明日香伸出手去触碰他的脸之后，他停了下来。最后她看着不住落泪的他，说了句「真恶心。」
然后是纯白的背景上打出大大的「结局(THE END)」。
「幕布拉上后他们真的是把我们送出去的，好让下一批观众进来，而我们还没有缓过神，」Stewart 说，「鸦雀无声。大家一言不发，安静地走在路上。我觉得大家都没有看懂。就好像遭受了精神创伤一样 …… 我记得外面那刺眼的光亮跟方才黑暗的影院形成了对比 …… 在经受了这样一部驱使着观众去感受银幕外生活的电影后，这刺眼的光亮倒是很合时宜。」
《真心为你》是一场令人难以承受的体验。尽管动画相当震撼，但却像是由异世界的符号与图像所组成，以一种离经叛道的方式将那些宗教典籍中的世界末日描绘了出来，让你有时感觉这是不该现于天日的，仿佛只是凝视着它，就窥见了人性中那些不应被说透的秘密。
时至今日，人们仍在争论庵野秀明到底为什么想要重制这几集。他也从未阐明过自己的用意。不过唯一明确的是，他想让我们在这个作品及其意义上纠结。而我们唯一能借鉴的就是他留下的语焉不详的陈述，以及作品本身。
有些粉丝努力想要证明《真心为你》是庵野秀明一直以来想为《EVA》拍摄的真正结局，尽管他本人坚称这些只是他曾构思过却又放弃的情节，原版动画的结局才是他一直想要的。有人则将这部剧场版理解为一种报复式的举动，目标则是那些无法欣赏原结局的粉丝。
按我自己的看法，我认为《真心为你》是对一种复杂问题的简化，尽管残酷得令人不适。这部系列本身就是讨论关于御宅族身份对自己的社交生活所造成的影响。这一主题在抗拒为满足粉丝而服务的同时，也是在不断地抗拒着自己。它的许多内容可以被直接视为庵野秀明对自己最喜欢的动漫《传说巨神伊迪安(Space Runaway Ideon)》的一种致敬，它最终也是以一种屠杀和宇宙式升华为结尾。
在最初的《EVA》系列中，庵野秀明选择以一种向往希望的姿态画下句号;在重制结局时，他依然试图传达相同的观点，但形式上要更加沉重、愤怒与惨烈。我并不觉得《真心为你》是一部关于绝望的电影，到最终，它还是希望我们去克服相知相处时必经的痛苦，正如相偎的刺猬一样，努力去理解彼此。
令人感到矛盾的是，相比创作者的意见，在我们这个时代，观众的地位似乎隐隐被神化了，他们普遍将自己的解读视为「正统」，甚至以此在网上攻讦他人、匿名发泄怒气、或自视高人一等，并不惜耗费每分钟时间与人争执。而当创作者试图挑战一些根深蒂固的观点时，也越容易收到这部分人群的死亡威胁。
这种现象在 EVA 粉丝群体中尤为常见，甚至已毫不掩饰。每当《EVA》得到重制，总会有人跳出来说哪些机甲很适合做成玩具，哪些镜头亵渎了宗教，身着紧身衣的姣好年青人是在卖弄性感，甚至引出对人类湮灭结局的过度曲解。
正如 1997 年庵野秀明在接受法国记者 Pierre Giner 采访时，颇有自知之明的一段话：「你要知道日本动漫产业的受众大部分是男性，这是相当明显的，一切都是为了满足他们 …… 动漫产业某种程度而言，非常接近色情产业。你的所有生理需求都能得到满足，也总有各种口味的动漫任你挑选。」
在《EVA》结束之后，庵野秀明将他的技能用在了真人电影上，改编了两部日本小说。他执导了先锋派作家村上龙的改编作品《狂恋高校生》，并把数字摄影发挥到了极致，讲述了一群少女们援助交际的故事。随后他又拍摄了 35mm 焦段的《式日》，以存在主义的基调描述了创作的困难，剧本则基于藤谷文子的中篇小说《逃避梦》。
这些作品都体现了庵野秀明对无拘束工作的强烈渴求。在阅读了许多女性作家创作的漫画爱情小说后，他还尝试制作了一部改编动漫《他和她的事情》，不过中途疑似因创意遭到限制而退出，以此作为被架空后的无声抗议。这部作品中有一集把人物变成了冰棍形状的硬纸板，隐然可见他的独特风格。他之后的作品《甜心战士》则是一部经典动漫改编的真人电影，以立体主义的手法为其制作特效，远比沃卓斯基姐妹的同类电影《极速赛车手》早了不少。
但在 2007 年，成立了自己的动画工作室 Khara 后，庵野秀明决定再度重制《EVA》—— 这次从头到尾都将焕然一新，因为这次有以前从未拥有过的资源与时间。《EVA》电影的再造工作时至今日仍在进行。
近几年，庵野秀明曾公开谈过重制《EVA》系列电影为自己带来了更多的抑郁与痛苦。任何一个应对过抑郁症的人都知道，这将是一场一辈子的斗争。不过如今他很感激自己的妻子和朋友，称是他们的支持拯救了自己的生命。
当状况加剧时，庵野秀明不得不歇息一段时间。他在宫崎骏的电影《起风了》中配音了一个主角，而这两位大师至今仍在用有爱的方式去打趣对方。他还与《DAICON》时的老友樋口真嗣联合导演了《新哥斯拉》，颇具对政府的嘲讽意味。庵野秀明的所有作品也出现在了 2014 年东京电影节的一场个人回顾展上，吉卜力的铃木敏夫在场称他为日本动漫的未来。
不过这都是庵野秀明的往事了。如今，最后的《EVA》电影将在明年放映。但他也已经说过，不再想把《EVA》作为毕生的事业。
即便这部电影结束了，再无正传续作的《EVA》。只剩下粉丝与之结缘的故事，他/她都曾带着对生活与自我的满心怀疑，试图在喜欢的动漫故事中寻找意义，而最终他们确实有所感悟。我们莫不如此。
庵野秀明的妻子安野梦洋子是一名倍受推崇的漫画家，创作了一本简单的自传式日记漫画《监督不行届》，描绘了嫁给一个御宅族的煎熬，而且正是庵野秀明这样的极端。但整本书里透露出来的只有爱意，并用恼人和滑稽的故事表现出来。
庵野秀明为其写了一段后记：「她的漫画不是让你沉湎于自己的感受，而是鼓励你走出去做点什么。这是帮助你面对现实，以及与他人相处的漫画。我的妻子正是这样生活在我的身边，所以我觉得也是她能写出这样文字的原因。她的漫画实现了我在《EVA》结尾所做不到的事。」
2016 年，一段纪念庵野秀明 Khara 工作室十周年的动画短片面世，短片基于安野梦洋子的漫画。这个小短篇又可爱又搞笑，但却相当动情，而且对庵野秀明经历的挣扎毫不掩饰。感谢视频作者 Noroino Hanako，你可以在此观看英文字幕版。
纪念庵野秀明 Khara 工作室十周年的动画短片：
当我第一次在 VHS 录像带上看《EVA》的时候，我每天的时间都与线上的朋友挥霍掉了 —— 我们都是一群挂着虚拟名字，但从未在现实生活中见过面的人，现如今也早已不知该如何联系了。那些书呆子热衷的流行文化曾将我们这些少年郎聚在一起，共同宣泄愤怒，开彼此玩笑，缓解孤独。
他们中的一人突然上线频率越来越低。我问他最近怎么了。「哦，我最近看了《EVA》。我知道这听起来可能很可笑，但这部动漫对我产生了很大影响，而且完全改变了我的整个人生。」之后便从这个愤世嫉俗的线上小团体里不告而别了。后来我也做了同样的选择。
考虑到这部作品是如此晦涩，两极分化，挑战人们的认知，而大家仍在抛出「为什么我们这么喜欢这些故事」的问题，《EVA》能在世界范围内获得这样的成功着实出乎我的意料，而我也在探索这些问题的答案。
如今 Netflix 将《EVA》再次放映，我对这部作品的感受已无需多言，全球许多匿名人士写下的故事都道出了我的心声，《EVA》曾帮助我们理解了自己的抑郁与孤寂。《EVA》犹如一件最好的艺术作品，无论我们以何种形式或版本去进行解读，都能得出一个艰难而又普遍的真理。而这个真理究竟是什么，庵野秀明究竟想要表达什么，一切都取决于你的认知。
本文仅代表订阅平台作者观点，与本站立场无关。游民星空仅提供发布平台。未经允许严禁转载。