这个世界会好起来的 _ 游民星空 GamerSky.com
gamersky
原文作者：大狗之家
去年七月初的一天，晚上八点多，忙完手头的事，熊君他们三个人下楼，去便利店买东西。忙了一天，没吃晚饭。没空吃，也没心思吃。从货架上拿了块面包，站在那里，熊君就哭了。另两人在旁边，不知道该怎么安慰。
1
熊君是山东人，一米八的个头，短发，大嗓门，黑框眼镜。平时和朋友在一起，嘻嘻哈哈，嘴挺贫。聚会只要有他在，不必担心冷场。
前段时间，熊君感冒发烧，没好透，咳个不停，边咳边聊。猛咳了一阵，说，哎呀，我不能再说话了。歇了会儿，又兴高采烈地聊起他小时候玩过的那些冷门的国产老游戏。有什么让人眼前一亮的玩法，有哪些让人抓狂的毛病，门儿清。
熊君第一次玩电脑游戏是小学二年级，和表哥一起去街边的电脑房，沉迷《仙剑奇侠传》无法自拔。之前打街机，多是横版清关游戏，在狭小的空间里考验你的反应力。没想到游戏还能这么玩，在场景里到处乱逛，想和谁讲话就和谁讲话，还能钻进别人家翻箱倒柜。晚上做梦，满脑子全是《仙剑奇侠传》的画面。
电脑房五块钱一小时，小学生哪里玩得起。熊君的母亲是会计，有时候会把过账的钱放在包里带回家。吃完晚饭，趁父母出门遛弯，熊君从母亲的包里偷偷摸了几块钱。父亲狠狠地揍了他一顿，问他为什么偷钱。他低头坦白，想去电脑房玩游戏。父亲觉得，那种地方乌烟瘴气，不能让孩子去，但孩子爱玩游戏，也是天性，不如买台电脑，让他在家玩，还可以用来学习。
1997年，熊君有了他的第一台电脑。小县城，没条件接触主机游戏，也买不到游戏杂志。有点零花钱，全都拿去买了盗版光盘，有什么玩什么。那些冷门的国产游戏，就是那时候玩的。
初中，网游兴起，网吧遍地开花，熊君玩了一段时间《金庸群侠传Online》。外挂多如牛毛，起初全是免费，还算公平。后来有了收费外挂，“神行太保”，三百多块钱，有钱的玩家可以在游戏里为所欲为。他没钱，买了套《金庸群侠传Online》豪华版，附赠几个“替身娃娃”，拿去同其他玩家交易，换到一个神行太保的账号。结果上当受骗，账号是过期的。
高中三年，彻底告别游戏。唯一通关的，是中考后的那个夏天发售的《仙剑奇侠传3》。
大学考取复旦大学新闻学院广告系，第一年过得浑浑噩噩。高中时追过的女孩和他分了手，大一上半学期，他没怎么上课，窝在宿舍，用父亲买给他的新电脑，把过去三年错过的那些单机游戏，全都补上。宿舍十点熄灯，笔记本电池可以续航两个小时，每天玩到十二点才睡。
听摇滚听民谣练吉他，迷恋李志、张玮玮，去音乐节现场听他们的歌。头发也留长了，人看起来很颓，有点玩世不恭的味道。
大三实习，进了广告公司，第一个项目是夜用卫生巾。跑去超市抱回一堆卫生巾，一条条贴在板上。用手摸，测试柔软度。倒水，测试吸水性。一周内，把市面上所有夜用卫生巾的情况摸了个透。后面又接了两个项目，油漆和六味地黄丸，全是他不感兴趣的。广告公司就是这样，得和各行各业打交道。就算不感兴趣，也得硬着头皮为它们写策划做推广。
熊君不喜欢这样的工作。2009年，上海征召大学生武警，为第二年的世博会做准备。服役两年，退伍后保送研究生。熊君把《士兵突击》从头到尾看完，决定当兵，去部队锻炼锻炼。
父母起初反对，一来觉得当兵太苦，二来觉得，何必白白浪费两年时间。但拗不过他，也就同意了。
2
第一年在战斗班。营地驻扎在上海郊区，厂房改造而成，条件简陋，几十人睡一间大排房，三天洗一次澡。晚上脱了鞋袜，臭脚丫的味道在空气中弥漫。练得也苦，队列、体能、战术、五公里、擒敌拳、警棍盾牌，每天下午四点半有一场魔鬼训练。熊君最怕拉单杠，他个头高，上肢力量差。班长拿一根带子拴住他的腿，带子从单杠上甩过去，把他的整个人吊在上面。吊半个小时，歇五分钟，接着吊。
世博会期间，熊君和战友用DV拍了一段十多分钟的短片，记录平日的训练和生活。支队政治处主任看了，觉得不错，第二年，把他调去团部，担任宣传员。团部有一间屋，政工室，摆着几台电脑，配置很好，归他管。趁着没人，他悄悄叫上几名战友，溜进去，一人一台电脑，局域网联机，《使命召唤》《泰坦之旅》《地牢围攻》。这间小屋成了他们的私人网吧。
四个人，全是大学生兵。他是宣传员，还有两名后勤。这两人有PSP，经常凑在一起联机《怪物猎人》，熊君在旁边看。以前玩过《鬼泣》，他以为动作游戏追求的就是连击连招的爽快感，没想到还能拿着大剑，这样一刀一刀地砍。看得眼馋，每月三四百块钱的补贴，攒上几个月，拿去买了台PSP，入了《怪物猎人》的坑。
2011年，退伍返校。退伍后的那个春节，熊君回到家，感觉父亲的情绪有些低落，也没多想。过完年，父亲突然对他说，你收拾一下行李。他说，干嘛。父亲说，我带你去个地方。一家人坐大巴去了东北，在朋友家借住了几天。他这才知道，家里发生变故，父亲失眠已有一段时间。
熊君从小敬畏父亲。父亲性格坚强，是家里的顶梁柱。碰到解决不了的问题，熊君首先想到的就是求助于父亲。这是第一次，父亲在他面前变得软弱。
因为这场变故，与亲戚朋友之间的关系也变得奇怪。见面时，熊君能感觉到他们的异样眼神，像是在说，你怎么还在读书，读书有什么用，你家没钱了，还不赶紧挣钱去。
父母坚持让他读完研究生。退伍后，熊君领到一笔补贴，拿出一部分作为生活费。研二，在欧洲留学半年，是父亲借了亲戚的一笔钱。
读研的那三年，人生变成灰色，很多东西一夜之间分崩离析。不再对父亲抱有依赖心，不再对他人毫无保留。求职时，也不再由着性子。目标明确，首先考虑薪资待遇，其次才是个人兴趣。他的研究生方向是互联网营销传播，导师建议他去互联网公司，但他想做游戏，一是觉得收入会更高，二是因为这是他喜欢而且熟悉的。
毕业前，国行版PSV发售。《怪物猎人》被3DS独占，熊君不喜欢3DS的手感，想着卡普空或许会回心转意，把《怪物猎人》搬到PSV上。终究没能等到。他买了国行版PSV，纯粹是为了支持添田武人。
这些年，女友一直陪在他身边。2015年，研究生毕业后，两人商量着国庆结婚。他俩是裸婚，结婚时没车没房。女友在上海工作，熊君选择腾讯，原因之一是工作地点在上海。
录用他的是腾讯上海的一个页游团队。他还没入职，这个团队就解散了。两个选择，一是做手游，一是加入西行者管培项目。他想着，自己有海外留学的经历，英语也不错，选了后者。但这个项目是在深圳。
3
浪燕陵也是2015年加入腾讯的。在那之前，他是多玩游戏网的编辑，负责一个叫做《歪弟日报》的栏目，做了五百期。
熊君和浪燕陵聊起过理想。熊君觉得，自己在经历了一些事情后，变得挺入世的，不像大学时那么无所顾忌。大学四年，没什么压力，身边围着一帮好哥们，一起听摇滚一起踢球一起玩游戏，那是纯粹的开心。那样的日子一去不返，当生活的重量压在你身上，你不可能再由着性子来。
但浪燕陵是个挺理想主义的人，哪怕现在有了孩子。他追求的是一些更抽象的东西。
浪燕陵是广州人，今年29岁。胖胖的，戴着眼镜。语速很快，普通话不太标准，思维跳跃，信马由缰，想到哪里说到哪里。他家有一间屋，堆满了书，几千本，大多是小说。他是武侠小说的爱好者，熟读金古黄梁温，旧武侠爱读郑证因，新武侠喜欢小椴、孙晓、烽火戏诸侯、慕容无言、乔靖夫。“浪燕陵”这个网名，取自黄易笔下的三个角色：浪翻云、燕飞、徐子陵。
浪燕陵读的第一套小说是在地摊上租的《大唐双龙传》，那时他还是小学生。翻完后，拿着母亲的借书证，跑去图书馆又借了《寻秦记》。母亲把《寻秦记》锁在卧室里，只准他周末拿出来看。浪燕陵知道钥匙放哪儿，每天中午，从学校跑回家，拿了钥匙，偷偷溜进卧室。看完书，原封不动摆好，房门锁了，钥匙归回原位，神不知鬼不觉。
学生时代，浪燕陵为游戏媒体写过不少稿。拿了稿费，买书买游戏。他写过一篇《前辈们的游戏》的小说，大部分真实，小部分虚构。他的父亲是北京二炮的，复员后回到广州，在他两岁时，买了台红白机。父亲玩游戏笨手笨脚，用光枪打鸭子倒是一打一个准。四舅爱玩策略游戏，最喜欢的是《抢滩登陆战》和《太阁立志传》。还有隔壁邻居家的哥哥，经常拉着他一起玩MD游戏，《战斧》《街头霸王》《水浒传》。
等到浪燕陵工作时，父亲早已不玩游戏，四舅已经去世。一天，他碰到邻居家的哥哥。哥哥问他做什么工作，他说自己是游戏编辑。哥哥摇头，你怎么还玩游戏，不务正业。
加入多玩后，浪燕陵从同事手上接过断档的《歪弟日报》，揽了一群作者，从头做起。周一到周五，每天一期。周一“思无邪”，周二“草泥马”，周三“戏言”，周四“搜神记”，周五“阑珊处”。栏目刚开张时，最受欢迎的是“思无邪”，因为有些擦边球的内容，吸引眼球。做着做着，“草泥马”的读者多了起来。这是一个吐槽版块，抛出某个争议性的话题，让大家喷个痛快。
浪燕陵最喜欢周五的“阑珊处”，写玩家的生活和他们的喜怒哀乐。多玩的办公室在科韵路，附近有不少科技公司，员工很多住在员村四横路的城中村。有一期“阑珊处”写的是出租屋，浪燕陵请作者聊了聊出租屋的生活。在编辑结语里，他写道，如果你想找寻中国年轻人的未来，很多时候，你得去城中村的那些出租屋里找。
每天一个选题，想破脑袋。在饭馆吃饭，听隔壁桌闲扯各家公司的奇闻趣事。乘地铁坐公交，看年轻人低头都在玩些什么。在珠江新城，听白领们聊职场八卦情感八卦。到海珠广场，听老年人聊各自的家长里短。这些很生活很琐碎的东西，也被他做成选题。
春节前，浪燕陵在多玩的论坛上逛，发现很多人都在讨论买火车票的事。有人问，论坛的兄弟有没有做黄牛的。有人招呼，有没有半夜去火车站排队的，搭个伴。那时网络购票尚未普及，也没有抢票软件，春运期间，一票难求。浪燕陵约作者写了篇文章，回忆在北上广漂泊的经历。这期“阑珊处”打动了很多读者。有人留言，我是广州土著，外地的朋友留个联系方式，年前约顿饭吧。有人说，如果有买不到票回不了家的，大年三十咱们约出来，一起聚聚。
公司开年会，老板在台上发言，作为一家游戏媒体，我们已经做到全国第一。同事在台下小声说，我们做的是门户，不是媒体。
媒体追求的是独立的声音，门户需要的是流量。多玩当时最火的是游戏专区游戏论坛，《歪弟日报》日均十万的点击量，同那些热门专区相比，微不足道。论坛如江湖，看似热闹，话语权其实掌控在少数意见领袖手中。这些人握有置顶加精的权限，能够轻而易举左右论坛的风向，普通人反而失去声音。浪燕陵觉得，《歪弟日报》存在的意义，就是让普通人也有一个释放情绪的机会，所谓嬉笑怒骂皆有态度。
浪燕陵也会给其它媒体写稿，既是交换作者资源，又能挣点稿费。编辑工资不高，做了两年，依旧看不到出路。再怎么无欲无求，再怎么理想主义，总会有那么一刻，可能是夜深人静独处的时候，可能是编完稿件精疲力尽的时候，你会突然感到惶恐，害怕未来。
2015年年初，《歪弟日报》第五百期，浪燕陵把他以前写的一篇关于山寨游戏的评论放了上去，结尾处写道：“在游戏更多是一种产品，更多是一种商品的当下，我们走下去的力量除了热爱，就只剩下坚持。有些话说了500期已经足够，有些话再说多500期，也仍然未够，所以就此打住。各位看官，有缘再见。”
4
有人质疑《歪弟日报》，明明是一个游戏栏目，为什么很多内容和游戏根本扯不上边。浪燕陵觉得，这个栏目的读者是喜爱游戏的年轻人，游戏是修饰词，年轻人才是主语。
空明就是一个“喜爱游戏的年轻人”，今年24岁，言行举止带着年轻人特有的随意。讲话不拘小节，“蛋疼”“懵逼”“我操”，脱口而出。但思路清晰，反应也快。
空明小时候是个捣蛋鬼，和表姐双打《坦克大战》，打着打着，趁表姐不注意，调转炮口，把自家老巢轰了，还哈哈大笑。小学三年级，去舅舅家玩。舅舅握着一台透明的GB掌机玩游戏，他蹲在旁边看了一下午。舅舅说，你这么喜欢，送给你吧。又给了他几张卡，全是日文和英文的，看不懂，瞎玩。
玩得最久的是《超级机器人大战》，玩了好几年。每次假期开机，发现存档全无，只能从头打起。打得太多，下方向键失灵，怎么按都没反应。把机体挪上来，就再也移不下去。他想了个办法，每个关卡留一个机体在地图最下方，以防敌人从下面发起进攻。
和很多年轻人一样，空明从小到大没怎么看过游戏杂志。获取游戏资讯，不是通过正儿八经的媒体。大学之前，主要在盗版单机游戏下载站看新闻，看最近有哪些新游戏。但这类网站的游戏资讯太杂，混在一堆乱七八糟的东西里，不好找。大学后，他被同学拉进哔哩哔哩站，看了游戏主播的视频，觉得有趣，他们不只是教你怎么玩游戏，还会科普很多其它的知识。当然，最靠谱的还是身边的小圈子，同学玩什么，跟着一起玩。
空明读的是中国传媒大学的游戏设计专业，没什么特别原因，只是觉得，游戏这么好玩，做游戏的过程应该也很有意思。进去后才发现，学得其实挺杂，什么都学一点。最麻烦的是，国内没什么专业书籍，只能自己去亚马逊淘。找了几本游戏设计的英文原版书，两三百一本，咬咬牙买下来。第一本是《Rules of Play》，厚得像块砖，抱着一点点啃。上心理学的课，陈星汉做讲座，提到《Flow》，二十多年前的老书，也被他淘了回来。工作后，他把这些书带到公司，放在办公桌上。
刚上大学，玩的还是盗版，三天两头去3DM、游民星空这些网站逛。第一年的小学期，老师布置作业，要求他们两人一组，做一款小游戏。自己动手，才发现有些东西看着简单，做起来完全不是那么回事。第一款小游戏是用MFC编写的一个很简陋的平台游戏，几根线条搭成场景，控制一个小圆球往前跳，另一个圆球在后面追。四个人吭哧吭哧折腾了一个多星期，才勉强做出来。
做游戏不易，从这开始，空明入了正版的门。在Steam平台上购买的第一款正版游戏是《求生之路2》，看了游戏主播神奇陆夫人的视频，觉得这游戏不错，也不贵，只要二十多块钱，就买了。从此一发不可收拾。暑假和圣诞两个时间点，趁着打折，把愿望单上的游戏一股脑清空。毕业前，总共在Steam上买了八百多款游戏。当然，很多是慈善包，喜加一。
毕业设计，空明和同学合做了一款名为《The Road》的解谜游戏。他想表现人的两面性，独处时的孤独。一个角色，两个分身。同样的场景在两人眼中呈现出不同的面貌，彼此合作才能解开谜题。这款游戏获得“中国优秀游戏制作人大赛”非专业组最佳游戏创意奖二等奖。
大三实习，空明去了北京的一家小工作室，做手游。一间民居，十来个人，围在两张拼接起来的桌子前，他的任务是用编辑器做关卡。一天，等电梯的时候，他低头刷手机，发现腾讯有个TGP部门在招人，随手投了份简历。回到宿舍，他问室友，TGP是干什么的。室友正坐在电脑前玩《英雄联盟》，头也不回地说，我操，这你都不知道啊，《英雄联盟》启动器啊。
5
小新的网名“Gonzalo”取的是阿根廷球星伊瓜因的名，因为喜欢阿根廷队，高考报了西班牙语，但分数估低了，去了英语专业。
大一暑假，《古剑奇谭》发售，小新回到家，想找个地方买套实体版，发现游戏店全关门了。有一家，店面挺大，游戏琳琅满目，以前他常去那里过眼瘾，也没了。问了一圈，没人知道这家店搬到哪儿去了。打了好几通电话，才找到老板。老板说，他还在卖游戏，只是不租门面了，游戏全都放在家里，要买《古剑奇谭》，直接上家来拿就行。
小新酷爱武侠游戏。小时候，跟着父母住在中原油田的一处采油厂。厂里的职工住同一个大院，孩子上同一所学校，周末经常互相串门。有个同学的父亲是游戏迷，每到周末，大家就一窝蜂跑去他家，挤在电脑前玩《金庸群侠传》。每人扮演一个角色，小新扮演的是令狐冲。
小学二年级，小新家也买了电脑，他通关的第一款游戏是《仙剑奇侠传》。游戏刚开始，就卡了壳。有个酒鬼把他堵在屋里，不让他走。在客栈里转了一个多星期，看攻略才知道，必须使用桂花酒，把它交给酒鬼，才能出去。
《轩辕剑》系列是中学时玩的，玩的第一款是《轩辕剑4：黑龙舞兮云飞扬》。“右手肩部，左手臀部，三分力道”“齐人之福”，那些搞笑的台词烂熟于心。玩《轩辕剑外传：苍之涛》的时候，历史课正好讲到晋朝。没想到历史也能如此脑洞大开，把两个相隔千年的朝代连接在一起。游戏最后，桓远之为所谓的民族大义，杀了他最爱的人，在太一圣殿孤独千年。小新第一次意识到，游戏不只是玩，它还可以表达更多。
《轩辕剑外传：苍之涛》是2004年发售的，小新那时明显感觉到，市面上的武侠单机游戏越来越少。
上大学后，省下生活费，把以前玩过的那些国产老游戏的正版一个个买回来，想留住它们。多数是二手游戏，运气好的话，碰到快倒闭的游戏店，清理积压的库存，也能淘到全新未拆封的。他甚至想过专门做游戏收藏，搜了搜，发现几乎每款游戏都有一堆稀奇古怪的版本，大陆版台湾版首发版典藏版签名版廉价版。有的版本因为数量稀少，价格被炒得很高。《轩辕剑4之仗剑江湖》豪华版，附赠一把轩辕剑模型，被炒到千元，普通玩家哪里买得起。只好打消了收藏的念头。不过，前前后后还是买了一百多盒，堆在家里。现在，他打电话回家，母亲还会时不时地念叨，那些盒子你还要吗？不要的话处理掉吧，太占地儿了。
边买边玩，补了很多以前错过的国产游戏。《幽城幻剑录》当年因为太难，没玩下去。他把攻略打印出来，厚厚一沓，花了半个月时间，照着攻略把它打通。还有些冷门游戏，新瑞狮的《天河传说》《反三国志》，打通后，查看游戏制作者名单，把几位主创的名字记下来，上网搜索。主策划鼻子杨去了一家手游公司，编剧吴诗华在杭州电魂，原画监制孙芳成了自由画师。
小新很好奇，当年国内这么多做单机游戏的，怎么说没就没了，那些做游戏的人都去了哪儿，他们现在在做什么，今后还会不会回头再做单机游戏。
6
六太说话慢条斯理，语气平缓。他翻译出版过三十多本书，有漫画设定集，有模型技术教程，有热门JUMP漫画的衍生小说，也有游戏相关的，比如《纸箱战机》的衍生模型书。他还参与过很多日本漫画的汉化，最近的汉化作品是《JOJO的奇妙冒险》官方正版的第一部与第四部。他不喜欢抖机灵刷存在感的做法，他觉得，译者不应该有存在感，把作品尽可能原汁原味地呈现在读者面前，才是译者的使命。
漫画是从初中开始看的，喜欢小畑健的《棋魂》，所以汉化的第一部漫画是小畑健的《爆漫王》。喜欢尾田荣一郎的《海贼王》，所以翻译出版的第一本书是《海贼王》设定集。
上大学后，六太追小畑健的新连载《爆漫王》，看了几话，觉得翻译质量越来越差，不如自己动手，于是申请加入了热情汉化组。那时正是民间汉化组的全盛期。早期做漫画汉化的，纯粹用爱发电，无偿付出时间和精力，只为把自己喜爱的作品推荐给更多的人。热情汉化组是国内老牌的漫画汉化组，鼎盛时，数十部漫画同时汉化，有日漫也有美漫。每部漫画由一个独立小组负责，牵头者类似同人本的主催，招募人手，翻译、修图和镶字，分工合作。
六太加入的小组，十来人，主要做《爆漫王》的汉化。《爆漫王》以文字量大出名，每周一话，每话19页，三四千字。他们从2008年连载启动开始，一直汉化到2012年漫画完结，做了整整四年。
推理小说也是六太的最爱。2009年年底，岛田庄司来上海推介新书《被诅咒的木乃伊》。见面会上，六太见到了天蝎小猪，国内推理小说评论圈的大佬。天蝎小猪把他推荐给译林出版社。出版社需要既懂日语又懂推理的人，把从版权代理公司拿来的日本推理小说，从头到尾看一遍，总结出两三千字的梗概，交给编辑，判断此书是否值得出版。六太每个周末去出版社拿两本书回宿舍，一个星期读完，既过了小说瘾，也锻炼了阅读能力。
毕业后，六太在IT公司找了份工作，白天上班，晚上翻译。他为模玩杂志《模工坊》翻译了数十万字的模型教程，翻译的第一本小说是日本推理小说家凑佳苗的《花之链》，两三百页，翻了两个多月。
翻译这件事，做得越多，越会觉得，它考验的不仅仅是语言能力，更是体力和耐力。翻译的过程，漫长而煎熬，好像总也没个完。最后看着自己翻译的东西被印成铅字，一本本摞起来，又很有成就感。
2015年，六太从单位辞职，自己组了一个汉化团队，八九个人，为网易汉化史克威尔艾尼克斯旗下的漫画作品。汉化到一百多卷，对方调整业务，活断了，团队只好解散，六太成为自由职业者。
自由职业其实并不自由。没有保障，没有安全感，工作与生活之间没有界限。一天不做事，就会觉得时间被白白浪费掉。人会变得焦虑，甚至不敢读长一点的小说或是玩耗时间的游戏。尽管如此，同每天坐办公室相比，六太还是更愿意全职在家做翻译。写写稿，逗逗猫，沉浸在文字的世界里，不必同现实产生太多交集。
有点像他去年翻译的小说《人间便利店》中的女主人公惠子。惠子三十六岁，未婚，大学毕业后在便利店打工，一做就是十八年。每天吃便利店卖的便当，每天听收银机发出的咔咔声，每天说着“欢迎光临”迎接顾客。似乎只有一成不变的便利店，才能给她带去安慰。
7
办公室里的岩星有点扎眼。其他同事，T恤、套头衫、牛仔服、休闲毛衣，不怎么讲究，像是随随便便抓了件东西套在身上。岩星穿得很正式很老派，蓝衬衫黑西裤，平平整整。如果没有桌上那几个手办，高举着枪的士官长、血迹斑斑的性感女郎，你想象不到他的工作之一是玩游戏。
岩星是福建人，今年37岁，大家开玩笑地喊他“老同志”，还挺形象。他说话做事沉稳，不慌不忙。我给他拍照，他坐在工位上，先伸手关掉电脑屏幕。聚会时，他沉默少言，听别人说，不轻易发表意见，偶尔拿起手机瞄两眼。别人拿他调侃，他也不生气，跟着大家一起笑。
岩星是当时《游戏机实用技术》少数几个主攻欧美游戏的编辑之一，负责新闻资讯和产业相关的专题，后又长期担任子刊《游戏·人》的责任编辑。在杂志社内部，他是出了名的“索青”，不过他为人低调，不喜张扬，所以没怎么在读者面前露出过马脚，也没多少人发现“星夜”这个笔名后面的编辑已经换人。
2002年，在北京外经贸大学读书时，岩星为Tom.com游戏频道翻译欧美游戏新闻，走上撰稿之路。毕业后，去了深圳，加入《游戏机实用技术》编辑部，接过“星夜”这个笔名。前任“星夜”是日系游戏的爱好者，而岩星喜欢欧美游戏，尤其是《侠盗猎车手》这类沙盒游戏。一天，同事走过来拍拍他的肩膀说，哎，岩星，你的名字直译成英文，不就是“Rockstar”嘛。
岩星是当时《游戏机实用技术》少数几个主攻欧美游戏的编辑之一，负责新闻资讯和产业相关的专题，后又长期担任子刊《游戏·人》的责任编辑。在杂志社内部，他是出了名的“索青”，不过他为人低调，不喜张扬，所以没怎么在读者面前露出过马脚，也没多少人发现“星夜”这个笔名后面的编辑已经换人。
就这样默默无闻地做了十年“星夜”，儿子两岁时，岩星开始认真考虑未来的出路。这是个很现实的问题。纸媒已是夕阳产业，游戏纸媒的路更是越走越窄。他那时三十多岁，收入不算高，在深圳这座城市，想要养家糊口过日子，有点紧巴。
2013年，岩星离开杂志社，先是做了一年页游，又在手机厂商的应用商店做了一年。收入实现翻番，但做的终究不是自己想做的。2015年，他加入腾讯《地下城与勇士》的发行部门，负责考察新产品。正是手游市场风起云涌的时候，端游被打得满地找牙。考察了一年，找不到适合引进的产品。之后，岩星转入腾讯游戏平台（TGP），即后来的“WeGame”，仍然负责游戏的评估和引进，不过这次评估的是单机游戏。
2017年6月，E3游戏展在洛杉矶会展中心举行。岩星和同事们现场目睹了《怪物猎人》的回归，心情激动。十多年前，他刚进杂志社时，PS2游戏机处于黄金时期。PSP发售后，掌机市场升温。《怪物猎人》的流行，更是将掌机的热度推向高峰。每天中午，大家去楼下的小饭馆吃饭，上菜前的十分钟，所有人都在埋头联机《怪物猎人》。杂志社有一本叫做《掌机王》的子刊，那段时间，子刊的读者活跃度甚至超过主刊，编辑制作的《怪物猎人》攻略等周边图书，也卖得很火。
发布会结束后，大家在会场旁边的饭店吃饭。WeGame的负责人bubu让每个人都说一说今年E3最大的两个惊喜，《怪物猎人：世界》毫无悬念地被全票通过。从那时起，大家就决定，一定要把这款游戏谈下来，而且必须做到同步首发。
8
在西行者管培项目封闭培训的半年，熊君玩了一堆他以前根本不可能玩的游戏，网游页游手游。每天玩游戏，写体验报告，开研讨会，做述能。学了不少东西，也纠正了自己的一些偏见。
管培结束后，他申请调回上海。一是想陪在妻子身边，二是因为上海有一个他很想去的部门，《怪物猎人Online》项目组。2011年退伍后，曾经一起联机《怪物猎人》的战友各奔东西，很少见面。一个人玩，挺孤单的。一天，战友突然联系他，说，《怪物猎人Online》要在国内出了，等上线后，咱们再一起玩吧。他很高兴。
熊君加入《怪物猎人Online》项目组时，玩家已经流失不少。大家想了很多点子，试图留住核心玩家。组织天地争锋阵营战，策划竞技场对抗活动，还有各种日常和周常的挑战任务。那年的愚人节，熊君设计了一个“奇怪的桃毛兽”的活动。活动结束没多久，内部调整，熊君被转入Next工作室，从运营策划变成游戏策划。
学广告的，没怎么接触过代码。抱着教材啃了半天Unity3D，发现自己实在不是做研发的料。在工作室找不到位置，心里着急。这时收到腾讯游戏平台的内部招聘邮件，岗位是单机游戏发行。试着投了简历，顺利通过面试。腾讯当时已决定引进《怪物猎人：世界》，熊君是《怪物猎人》老玩家，又有《怪物猎人Online》的运营经验，这个岗位再合适不过。
唯一的问题是，工作地点在深圳。刚回上海没多久，又要分开，妻子当然不愿意，红着眼睛说，你哪次做决定考虑过我的感受。说当兵就当兵，当了两年兵。说出国就出国，走了半年。说去深圳就去深圳，这次好不容易回来，又要走。岳父打电话给他，你到底是怎么想的，你的职业规划到底是什么。父母也反对，都结婚了，还不赶紧要孩子，跑那么远干嘛。
熊君向家人承诺，这次去深圳，我的职业发展肯定会比现在好很多。这是我喜欢做的，这句话他没说出口。
2017年夏天，熊君加入WeGame，在那里认识了一群和他一样热爱单机游戏的人，岩星、浪燕陵、空明、小新、六太。
浪燕陵离开多玩后，入职腾讯的QQ游戏大厅。QQ游戏大厅主打棋牌游戏，做过页游，也做过街机游戏，这次想尝试单机。从零开始搭建单机游戏专区，前前后后发了四十多款，有些是免费，有些是付费。
QQ游戏大厅的用户，以棋牌玩家为主，很少有购买单机游戏的习惯，也很难被引导。首页放单机游戏的广告，点击率不高，转化率更低。玩家点进去一看，怎么玩个游戏还要给钱啊。做了两年，架构调整，单机游戏业务被交给TGP负责，浪燕陵内部转岗。
面试花了两个小时，在一个大厅里，热得像蒸笼。面试官问空明，你觉得这个平台应该怎么做。空明在Steam上买过几百款游戏，对Steam再熟悉不过，于是把他知道的Steam的那些功能挨个介绍了一遍，面试官不置可否。空明心想，估计是凉了。
没想到很快就收到了录取通知。大四那年，他去了深圳，在TGP实习。2017年，TGP升级为“WeGame”，空明转至产品组，负责搭建开发者后台，优化游戏接入流程。
大学毕业后，小新在外贸公司做了半年，然后跳槽到新浪游戏，踏入自己梦寐以求的游戏业。一年后，游研社创办，他负责新媒体运营，将官方微博的粉丝数从零做到七十多万。2017年，小新带着他的单机游戏梦加入WeGame，成为发行团队的一员。
六太做了两年自由职业者。一天，朋友找到他，你不是喜欢《怪物猎人》嘛，腾讯那边有个职位，挺符合你的兴趣和经历，要不要试试。六太是从大学开始玩《怪物猎人》，他就读的学校和南京航空航天大学组织过一些联谊活动，在那里认识了一群同好，每次去漫展都会联机。工作后，一个人刷《怪物猎人3G》，也刷了三百多个小时。
2017年秋天，六太加入上海的WeGame本地化管理组，负责日文游戏的汉化和对接。他的第一个项目就是《怪物猎人：世界》。
9
《怪物猎人：世界》是WeGame引进的第一款真正意义上的大作，熊君是这款游戏的主要发行人之一，负责制定发行策略，与卡普空方面对接。在中国发行游戏有很多特殊的环节，比如预约，日方难以理解。在他们看来，发行游戏很简单，不就是出预告片出评测出预售最后正式发售嘛，怎么还要预约。来来回回谈了很久，才勉强接受。
浪燕陵负责游戏的宣传素材，也是件很繁琐的事。日方要求监修，未经许可，不得擅自改动。美术调了图片的颜色，以便与网站基调保持一致，被打回来。广告图的尺寸不同，为保证文案与背景不冲突，把角色往旁边稍微挪了挪，也被打了回来。
本地化是在上海进行。日方提供的汉化文本，四十多万字，基于早先发布的繁体中文版。很多地方需要修改，有些是繁体转简体时残留了繁体字，有些是用语不符合大陆玩家的习惯。也有少数令人啼笑皆非的错误，比如灭尽龙的盾斧，日文是“壞滅一束”，繁体中文版直译为“带来毁灭的一把武器”。六太他们提交修改意见，繁体中文版也在后续更新时改掉了这个过于直白的译名。
第一次发行如此重量级的游戏，而且是全球首发，对所有人来说，都是一个巨大的挑战。拼速度，拼价格，拼翻译，拼公布时间，拼上线时间，拼联机体验，拼版本的稳定性，整个部门几乎全被调动起来。
第一个小高潮是去年7月7日的“游戏之夜”。
小新是游戏之夜的主要负责人之一。《怪物猎人：世界》被作为压轴戏，但能不能公布、以什么形式公布、公布到什么程度，直到活动前不久，仍无法确定。小新他们做了两套方案，一套是公布，一套是不公布。
官网的宣传海报留了一处悬念：爪印。很多玩家看了以后，觉得这个爪印不可能是指《怪物猎人》。WeGame当时公布的游戏中，有一款《侏罗纪世界：进化》，爪印也有可能是恐龙的。还有人信誓旦旦，如果WeGame能拿下《怪物猎人》，我就去吃屎。
7月7日那天，熊君提心吊胆，唯恐出什么差错。发单机游戏这一年，他和同事在外面没少挨骂，心里憋屈，又没法说什么。晚上七点，游戏之夜拉开帷幕，大家聚在会议室的电视前观看。这次的游戏之夜类似任天堂的直面会，从头到尾全是播片。第一款亮相的游戏是《真·三国无双8》，第二款是《侏罗纪世界：进化》。恐龙一出，弹幕哗然，果然是恐龙的爪印，没劲，散了吧散了吧。
后面的播片一个接一个，弹幕各种吐槽，“好尴尬”“炒冷饭”“企鹅真有钱”，一堆人刷起了“4399”。《堡垒之夜》的宣传视频淡出后，镜头切换回WeGame的吉祥物蛋蛋君，场景慢慢暗下，很多玩家以为活动已经结束。就在这时，AIBO出现在画面上，她吊在空中，向远处眺望，《英雄之证》的旋律随之响起。弹幕顿时炸了，“牛逼”“惊了”“玩爆”。
会议室所有人起立欢呼，熊君激动得汗毛都竖了起来。
游戏之夜结束后，才觉得有点饿，熊君、小新和浪燕陵去楼下的便利店买面包。站在店里，熊君哭了。他觉得，之前的所有委屈都值了。幸福得像一场梦。
回到住处，睡不着，论坛贴吧视频网站挨个刷了一遍。刷到两三点，把玩家的疑问收集起来，第二天赶到公司，立刻开会商量，怎么向玩家解答。
第二道坎是半个多月后在上海举办的《怪物猎人：世界》狩猎祭，这场活动邀请到了制作人辻本良三。辻本良三是辻本家族的“三太子”，地位很高。四月份发的邀请函，活动前一个多月才敲定。熊君每周同日方的工作人员开会，讨论行程细节，精确到以分钟为单位。辻本良三在哪一分钟登台，在台上走多少步，行走路线怎么设计，登台时的灯光是什么样的，登台时的背景音乐放哪一段、屏幕画面是什么，每个细节都要敲定。
狩猎祭结束后的那晚，熊君回到上海的家里，精疲力竭，又兴奋地睡不着，躺在床上，翻来覆去。妻子忍无可忍，踢了他一脚，你到底睡不睡。
接下来的最大挑战是版本的稳定性。游戏发售前两周，工作重心放在两件事情上：一是确保良好的联机体验，二是查找接入SDK时可能存在的bug。那段时间，测试团队每天熬夜加班，版本更迭很快，版本管理出现疏漏，为后来的一些事情埋下隐患。
游戏还有几天就要上架，日方发来了最新版本。一测试，问题不少，最要命的是闪退。
闪退问题已经困扰他们一个多月。如果把这个版本发出去，前面的所有努力等于白费。即便做到全球首发，玩家也不会买账。
8月7日，上线前一天，闪退问题依然没有解决，所有人的神经绷到极限。晚上九点多，排查出原因。凌晨一点，熊君坐在电脑前，测试修改后的程序。二十多人围在他身后。那几秒，漫长得像是几年。点击图标，游戏正常启动，没有闪退。一片欢呼声中，熊君开心地捂住了脸。
凌晨两点，官方微博发布消息，《怪物猎人：世界》将于8月8日下午上线。玩家的评论又炸了，这么晚还在加班，真敬业。有人回复，我老公也在为《怪物猎人：世界》加班。玩家纷纷夸赞，真是个好老公。第二天，在办公室打听了一圈，是发行组一位同事的妻子发的。这位同事从此多了个“好老公”的绰号。
《怪物猎人：世界》上线的那一刻，熊君的心情反而特别平静。服务器第一次承载这么大的流量，后台出了点问题，导致部分订单处于“等待发货”的状态。赶紧发布公告并给予补偿，两个小时后，问题解决。
一切看起来都很顺利。
“我为怪猎哭过三回。游戏之夜是第一回，第二回是后来的一次会议。那天晚上，我在公司加班，整理下半年的活动方案，一条线是全国巡回试玩，一条线是中华狩王赛。突然被拉去开了个会。会议过程中，一直忍着。会议一结束，整个人就崩溃了，狂哭。”
那天夜里，熊君又失眠了。看着天花板，心想，难道真的是一场梦。
连续加了几天班。周日的晚上，他循环播放李志的《这个世界会好吗》，“妈妈，当你又回首一切，这个世界会好吗”，一遍遍地听，把这首歌分享到朋友圈。迷迷糊糊睡了一两个小时，第二天一早，打车去公司。每天都走的路，变得很长。掏出手机，发现bubu在他昨晚发的那条朋友圈后面回复说，别听李志的歌，听听《红日》。戴上耳机，一路听着《红日》，“结伴行，千山也定能踏过”，情绪稍稍振作了些。
处理好善后事宜，和同事去食堂吃早饭，在楼下的花园里坐了会儿。刷手机，看玩家对这件事的反应。很多人都在为他们加油鼓劲。熊君觉得内疚，对不住玩家，又感动，至少他们看见了我们的努力。
看着看着，又哭了。
10
事情就是这样。
两个月后，2018年10月，《河洛群侠传》发售，这款游戏的主发行是小新。小时候和同学们挤在电脑前玩《金庸群侠传》的情景历历在目，哪会想到有一天，自己可以同徐昌隆面对面地合作。
游戏发售前，小新邀请媒体去河洛工作室探班，试玩了游戏的最新版本。河洛工作室二三十人，还在加班。和大家聊了聊，其中有一位负责美术的女孩，名叫“文宣”，《河洛群侠传》的很多美术设定，都是她画的。
从河洛工作室出来，去西门町吃饭，然后在附近的电玩市场逛了逛。《黑暗之魂三部曲》刚发售，大家想着，在台湾买可能会便宜点。手上拎着河洛工作室的纸袋，走进一家店。老板看了看他们，说，你们是不是刚从河洛工作室过来。小新说，是啊。老板说，那里有我以前的一个同事，你们拎袋上的这个角色，就是她画的。
老板的前同事就是那位叫“文宣”的女孩。做单机游戏，开电玩店，都算不上什么主流的选择，都是因为自己喜欢。结账时，老板给他们打了个折扣，抹掉零头，以示感谢，感谢他们对前同事的支持。
“现在回想起来，真的像是做了一场梦。可能真的就是一场梦吧。”
熊君把《古惑仔》翻出来重温了一遍，初中到现在，这几部电影看过无数遍。身边有这么一群同甘共苦的兄弟，真好。
读研的时候，熊君建过一个单机游戏讨论群，二三十人，没事就在里头瞎聊。聊着聊着，彼此成了朋友。有五六个人，特别爱聊，他又单独建了个微信群，把这五六人拉进来。其中一位是山西大同的，九零后，专科没读完，回了老家，钱挣得不多，但很爱游戏，时不时在群里丢一句，哥哥们，帮我买个游戏吧，哥哥们，帮我买个加速器吧。其他人也会尽量帮忙。大家知道熊君的工作是发单机游戏，每次WeGame上架新游戏，熊君就会把链接贴到群里，吆喝一声，兄弟们，给买一份支持一下。大同的那位玩家，虽然喜欢的是射击游戏，也掏钱买了一套正版《缺氧》。
这个世界会慢慢好起来的，熊君这么觉得。
去年年底，他参加广州和厦门的两场“核聚变”，把铃木裕请到现场，完成了自己的另一个心愿。今年年初，离开深圳，回到上海。这一年，实现了对家人的承诺。
把之前想玩但没时间玩的游戏找出来，一个个打通。那天晚上，熊君握着手柄，坐在电视前玩《战神4》。男孩走进屋，蓦然回首，看见父亲魁梧而苍老的身影站在门口，像座山。
岩星有两个孩子，儿子七岁，女儿四岁。下班到家，八点多，给儿子辅导功课。在旁边看着他写作业，批改、打分。晚上十一点，等两个孩子都睡了，才能安安静静地玩会儿游戏。
以前在杂志社，没觉得任天堂的游戏有多好。如今有了孩子，才觉得老任的理念确实挺对的。他那台NS几乎成了儿子的《超级马里奥派对》专用机，父子俩一起玩，玩得尽兴。
浪燕陵周一到周五在深圳，下班后，看书玩游戏，凌晨两点睡。游戏玩了二十多年，热情不减，每年至少要打穿三十款。每款游戏，他都会截图，通关后写玩后感，放入对应的文件夹，保存起来。
周末回到广州的家里，不怎么碰游戏。女儿刚满十个月，有空得多陪陪她。浪燕陵希望女儿长大后也能像自己，从表达中获得快乐。她的表达方式，肯定和自己不同。可能与游戏无关，可能与写作无关。只要她能够真诚而自由地表达，就够了。
现在回头再看，浪燕陵觉得《歪弟日报》有很多不足，文字不怎么考究，内容不那么严谨，各方面都有点幼稚。但幼稚也不错。越幼稚越粗糙，表达出来的情感才越真诚。
今年的部门年会，开场视频的剧本是浪燕陵写的。剧情很简单，男主角大学毕业，进公司实习，任务是寻找四本天书。这四本天书分别是WeGame的四款已上架游戏。浪燕陵埋了一个很冷的彩蛋在里面，估计没什么人发现。金庸总共有十四本天书，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，片中为什么只有四本。因为不管怎样，十本（辻本）我们已经找到了。
聚餐时，熊君和浪燕陵兴高采烈地聊起十多年前的那些冷门国产老游戏。空明掏出手机，自顾自地低头刷《FGO》。他在这款手游上花了不少钱，浪燕陵调侃，你氪这么多金，都够把WeGame的所有游戏买个好几遍了。
空明的网名是“Raiden”，出自《合金装备》系列。他那台笔记本电脑配置太低，《合金装备：幻痛》是在公司的电脑上玩的。斯内克将骨灰抹在脸上，缅怀逝去的战友，决心带着战友的意志继续前行。看到这一幕，空明感觉到一种前所未有的平静，说不清为什么。
去年，六太翻译了太宰治的《人间失格》。这部小说以前有过不少经典的译本，所以，翻译起来还是有点棘手。日本小说家，六太喜欢森见登美彦，他的《四叠半神话大系》曾经被汤浅政明改编为动画。小说的主人公是一名大学生，浑浑噩噩地度过了他的大学生活。初入校园时的那些美梦，全都化为泡影。他一次又一次地返回大一，试图改变命运，但无论怎样选择，最终仍然会缩回他那间四叠半的小小宿舍里。
就像一面镜子，六太觉得，很多人都能从这个主人公身上看到自己。六太小时候的梦想是成为漫画家，长大后的理想是漫画编辑，大学时读的专业是应用心理学，毕业后的第一份工作是总务，如今却成了日语翻译。也不错。翻译了这么多漫画，翻译了这么多小说，这两年又参与到游戏的汉化中。能够让这些作品被更多的人欣赏到，自己就算呆在四叠半的空间里，又有什么关系。
人这一辈子，做不了多少事。有些东西，你也没法改变。就像这个世界。说到底，没人知道好的世界究竟是怎样的。在好与不好之间，还有无数个世界。只要你愿意，总能做点什么，让其中的某个世界，哪怕是很小的世界，变得更好。