从小霸王到NS：两代人的童年，一个时代的悲欢（上）_3DM专栏

2019年5月10日，小霸王Z+游戏机项目团队正式解散。2019年12月10日，国行版NS正式发售。世间事往往充满了戏谑的巧合，跨过时代的涓涓细流，这背后所昭示的，却是巧合之下的必然。

可能年轻的玩家们并不知道小霸王到底是什么，甚至没有听到过小霸王Z+游戏机这个名字，更想象不到这二者与任天堂NS有着怎样的缘分？

一切的一切，就让我们从那句“小霸王其乐无穷啊”说起。

小霸王与任天堂的缘起

“小霸王其乐无穷啊”，这句和央视版《西游记》中孙悟空声音及其相似的系统启动音，曾经陪伴了一代人无忧无虑的童年。

那个时候还没有“开花”梗，每个暑假孩子们都会守在电视机前观看《西游记》。“小霸王其乐无穷啊”就仿佛是孙悟空的一声惊叹，带着电子游戏从神话世界穿越而来，成为很多孩子们聚在一起时的快乐源泉。而现今，还记得这句系统音的人，至少已经“奔三”了吧？

小霸王这一品牌诞生于1987年，那一年我还没有出生。及至1994年，功夫巨星成龙为小霸王拍摄了一只广告，令其在中国可谓家喻户晓。大约1年后，我生平第一次见到了这款小霸王游戏机的庐山真面目。

（小霸王游戏机）

那是一个神奇的下午，“小霸王其乐无穷啊”在耳边响起时，少年即被电视里神奇的卡通人物吸引，看着他在别人的操控下顶蘑菇、踩怪兽，一切都是如此地神奇，但又如此令人好奇。

上个世纪90年代的中国，远未及今天这样繁华。那时候孩子们的娱乐项目很简单，折纸、跳皮筋、摑洋人、打弹弓，以及令人羞耻的过家家，每天乐此不疲。

电子游戏似乎并不属于那个时代，却如一颗流星破空而入，成为那一代人的童年里，永不消逝的一团焰火。也就是在那个时代，电子游戏的种子开始在神州大地上发芽。

及至许多年后，我才通过电子游戏杂志逐渐得知，小霸王游戏机山寨自日本任天堂所开发的FC游戏机。一盘盘黄色塑料的半导体游戏卡带，也都是和5块钱一张的VCD一样的盗版。任天堂所推崇的多人游戏理念却又与当时的中国十分贴合，无论是和小伙伴一起双打，还是在游戏厅里看着大神们秀操作，都成为了那个时代十分宝贵的群体记忆。

（任天堂开发的FC游戏机）

小霸王的落寞与玩家的情怀

2019年5月10日，小霸王Z+游戏机项目团队正式解散。据相关报道显示，因背后投资方益华集团资金链紧张，且董事会对游戏机项目持悲观态度，最终导致负责该项目的小霸王上海分公司运营难以为继，小霸王Z+游戏机半路夭折。

（中途夭折的小霸王Z+游戏机）

而在不久之前的2018年8月3日，小霸王Z+游戏机才刚刚正式亮相。甚至在那年的ChinaJoy上，官方还提供了实机试玩。

这不是小霸王第一次重回大众视野。时间倒回到2014年，小霸王与阿里云联手推出了全新小霸王G20游戏机。打开购物网站，这款游戏机仍在销售中，且销量不俗。其主打的核心宣传词为“怀旧”。

怀旧是一种可以随着年龄的增长变得愈发浓郁的情感，且潜藏着巨大的商机。

在上个世纪80年代末，“版权”二字还未正式进入大众的视野。中山市小霸王公司搭上了时代的快车，由其山寨自任天堂FC的小霸王游戏机迅速风靡全国，成为很多孩子童年的玩伴。当父母普遍视玩游戏为不务正业时，小霸王学习机应运而生。这款带有电脑键盘的学习机具备五笔输入、文字编辑等基础功能，甚至还可以用来学习BASIC基础编程。曾经风靡的《灵动嘻哈势力》创作者赵轶，就是从这款学习机开始的BASIC编程启蒙。

（成龙当年曾代言小霸王学习机）

但是对更多的孩子而言，小霸王学习机不过是游戏机的伪装，用这款学习机一样可以玩游戏。孩子们很有默契地用学习为借口缠着父母购买学习机，以便在“学习之余”能够打打游戏。

2000年之后，中国的主机玩家已经逐步进入“PS2”时代。小霸王公司没能继续复制之前的成功，这一品牌很快消失在玩家的视线里。

二十多年过去了，当年的那群孩子已经长大成人，有的已为人父母。他们愿意为童年的情怀买单，也愿意和孩子分享当年的快乐，小霸王G20的商机就在于此。小霸王G20内置了众多早年经典游戏，如《魂斗罗》、《街头霸王》、《拳皇》等等，随便拿出一款游戏，都可以找出一段专属的回忆。

这不由得让我想起了几年前的一句电影宣传语“欠星爷一张电影票”。细究这句话的由来，大体上可以追溯到2014年，彼时周星驰身处舆论的风口浪尖，一篇名为“我们都欠周星驰一张电影票”的网络帖子不胫而走，迅速引起舆论发酵。而这背后折射出的，是上个世纪末“无版权”时代的狂欢与留存于人们心底的感恩。

多年后，当周星驰从媒体口中得知当年的“欠票”事件时，他表示“哪有观众欠我电影票，是我欠观众电影票才对。”

那么，中国的游戏玩家是否也欠下了一台游戏机的“票”，一盘游戏卡带的“票”呢？我想是欠了的。

如果要给这张票找一个债主的话，是任天堂呢？亦或是后来的世嘉、索尼？

游戏主机国行时代来临

2015年3月20日，索尼中国推出PS4国行版，当时的一个营销口号即是“为童年欠索尼的游戏买单”，而我就是为情怀买单的人之一。

早在索尼推出PS4国行版之前，微软已于2014年9月29日推出了Xbox One国行版。2014年还有一件对游戏行业影响深远的事件：随着上海自贸区的建立，同年1月6日，持续了13年的《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》（以下简称“游戏机禁令”）正式解除。

没有人能够忽视中国市场的巨大吸引力，所有人都看到了中国市场释放出的信号，微软如此，索尼如此，后来的任天堂也是如此。

值得玩味的是，在2014年率先推出Xbox One国行版主机，并没有给微软带来抢占市场先机的优势，反而因其锁区锁服的粗暴上市，一度令Xbox One在国内的风评急转直下。很多人都会习惯性地调侃一句“终究是水土不服了吧，国行主机还是离我们有些遥远。”

这时几乎所有人都对PS4国行版持悲观态度。令玩家没有想到的是，PS4国行版“聪明地”留下了一个后门，以便于让玩家可以在国行版的机器上登录外服，激动的“索粉们”迎来了狂欢。

PS4国行版之所以能实现这一操作，少不了索尼中国负责人、“中国通”添田武人从中运作。1963年，添田武人就随家人来到了北京求学，并于后来考入了北京大学中文系。在第一次进入索尼工作期间，添田武人有过4年半在中国工作的经历。2014年，随着“游戏机禁令”的解除，第二次入职索尼的他成为负责国行PS4事业的最佳人选。

而彼时微软Xbox事业部中国区总经理还是谢恩伟。比起入乡随俗的添田武人，谢恩伟则带有微软式的傲慢，加之其对国内游戏市场缺乏足够深刻的了解，更没有为取悦玩家而采取切实的行动，由此导致国行Xbox One开局失利不足为奇。

一时间索尼在苛刻的主机游戏玩家群中口碑大涨，“索尼大法好”逐渐成为一句出圈的梗，“守护姨夫的微笑”也被众多玩家拿来调侃。复盘PS4国行版的发布过程，可以称得上精准到位，无论是索尼对玩家心理的准确把握，还是恰当的市场营销手段，以及出现的后门，都切中要害。

而这时，任天堂仍以“八国语言——除了中国”为准绳。面对这个曾经受伤很深的市场，任天堂显得格外谨慎。个中缘由，还要从2003年上市的神游机说起。

曾经的国行主机之觞

在神游之前，世嘉已于1997年率先在中国推出了SS（土星）游戏机。然而与我们现在看到的国行主机不同，世嘉只是将日版SS直接拿到中国市场进行销售。真正意义上大陆国行游戏主机的开端，是来自任天堂的神游机。

（世嘉SS）

神游机是由神游科技代理发行的任天堂电子游戏机，在时任社长岩田聪的推动下，于2003年11月正式在中国上市。神游科技是颜维群博士与任天堂合资建立的电子游戏公司，任天堂也成为“游戏机禁令”颁布后，首个试水中国市场的游戏主机公司。

（神游机）

但要注意，早在2001年，任天堂已经推出了全新游戏主机NGC，而2年之后推出的神游机，却是上一代主机N64的国行版。在经营了短短3年之后，神游机惨淡收场，神游机发行的国行中文版游戏永久定格在了14款。

自此以后，游戏主机在中国的正规经营，打上了水土不服的烙印，后来索尼推出的PS2国行版也是如此。

2004年初，PS2国行版正式上市。受“游戏机禁令”影响，索尼给这款主机打上的标签为“多媒体娱乐终端”。这款行货游戏机不仅拥有专门定制的产品序号“50009”，还有着一个更为优美的名字——丝绸银。

（PS2国行主机）

比起神游机，丝绸银更加命运多舛，不仅是2004年底就迅速出现的破解芯片令其价格大幅下降，还有“游戏机禁令”下中国市场的复杂局面。2006年索尼宣布裁撤中国PS本部，PS2国行正式画上句号。

很多人将PS2国行的失败归因于政策限制，实际上刨除这些因素，在那个盗版横行的时代，索尼终究无力在中国市场推广正版游戏。再说到PS2国行本身锁区锁服的限制，加之高于水货的售价，又怎么可能得到玩家的青睐呢？讽刺的是，在PS2国行遭到破解后，索尼将其价格下调了500元，这才迎来其销量大涨。

从结果来看，索尼初次试水中国游戏市场以失败告终。然而这次失败或许并非毫无意义，索尼充分认识到了主机锁区锁服的负面市场影响。在PS4国行版成功上市后，围绕国行主机水土不服的问题才逐步找到解决的良方。

NS国行版揭开国行主机最后一张面纱

随着Xbox One国行版、PS4国行版先后上市，不少玩家们对任天堂推出国行主机翘首以盼。一时间，坊间有关NS国行版的消息甚嚣尘上，包括2017年任天堂在“八国语言”中加入简体中文，都暗示着传言并非空穴来风。PS4国行版、Xbox One国行版的长期稳定运营也已证明，中国市场不再存在阻碍。

2019年，腾讯牵手任天堂，携NS国行版姗姗来迟。至此，微软、索尼、任天堂三家主机厂商都先后在中国推出了自己的行货主机，游戏主机国行时代全面到来。

国行NS的“迟到”并不令人感到意外。从2003年率先推出国行主机，随后铩羽而归，到2019年最后一个入局，并牵手腾讯，通过任天堂的国行主机之路，我们或多或少可以一窥中国主机市场一个时代的悲欢。一如我支持国行Xbox One与国行PS4，对国行NS的未来我也报以最大的祝福。

我们还无从知晓国行NS会不会取得如国行PS4一样的成绩，甚至比之更好，也难以预料国行游戏的数量能否满足玩家的胃口。但至少新时代的孩子们是幸福的，他们可以正大光明地玩主流行货主机，轻松玩最新的带有中文的国外游戏大作。他们的父母也已变得更加开明，会与他们一起攻关打BOSS，一起享受电子游戏带来的快乐。

只是过去所留下的悲伤，也只有亲历者才能体会到个中滋味。

但这不正是我们这些过来人，所希望创造的新时代吗？

下一篇文章《从小霸王到NS：“游戏机禁令”与版权保护之路（中）》将从“游戏机禁令”与盗版问题入手，谈一谈过去几十年包括小霸王在内，中国主机市场发展艰难的原因。