Telltale的说书人没能讲完《权力的游戏》_3DM专栏
3dmgame
随着凛冬到来后的冰火碰撞，《权力的游戏》第八季引发了新一波的美剧狂潮。
《权力的游戏》（以下简称《权游》）作为美国HBO电视网旗下的热门影视剧大作，之前已经上映了七季。4月15日上演的是第八季，也是《权游》的最后一季。这意味着这场由“铁王座”引发的“血案”将迎来崭新的高潮和最后的结局。
从2011年的初章到2019年的终章，从第一季到第八季，《权游》在这九年中所积累的是庞大的粉丝数量与巨大的品牌效益。其与各个行业联动衍生作品也在这九年中层出不穷。
于是在2014年，由《权游》改编的同名冒险游戏进入了广大玩家的视线。游戏的制作方是Telltale Games。
也许有不少玩家对Telltale Games感到陌生，但如果说起《行尸走肉》这款游戏，我相信大家都会想起那个在2012年的VGA上夺得“年度游戏”称号的“黑马”。而《行尸走肉》，正是Telltale Games的成名作。
然而更令人惊讶的是Telltale的一夜覆灭。在经历2017年大规模裁员和一系列的改革后，人们原以为Telltale Games会起死回生。但事与愿违，2018年9月21日，Telltale Games首席执行官宣布Telltale Games将关闭大多数工作室并转让。一代传奇就此终结，引起人们无限唏嘘。
英雄的落幕总会引起人们的叹息，但英雄逝去的原因则更值得令人深思。也许我们能从Telltale Games由盛到衰的过往中，找到些有价值的东西。
传承冒险游戏的薪火
Telltale Games创建的最初目的，也许只是想将冒险游戏的传奇延续下去。
冒险游戏（AVG）作为电子游戏中最早的游戏类型之一，堪称上世纪八，九十年代电脑游戏的代表。在众多制作冒险游戏的开发商中，特别是在选项类冒险游戏这一块上，LucasArt可谓是首屈一指。然而随着电脑性能的发展以及3D图形技术的成熟，动作类游戏后来居上。冒险类游戏风光不再，在动作游戏的冲击下节节败退。
尽管LucasArt仍然在坚持冒险游戏的制作，但依然挽回不了冒险游戏的颓势，叫好不叫座的现象屡见不鲜。终于在2004年，LucasArt决定转型，随后便取消了《烈火战车2》和《妙探闯通关：自由警探》的开发并大量裁员。丹·康纳斯（Dan Connors）、凯文·布鲁纳（Kevin Bruner）和特洛伊·莫兰德（Troy Molander）这三名员工虽然不在裁员名单中，但他们并不看好LucasArt的这次决策。也许是想证明冒险类游戏还未过气，三人都离开了LucasArt，并且成立了专注于制作冒险游戏的新公司：Telltale Games。
传奇需要歌颂和叙说才能延续。Telltale就像其名字的寓意一样，希望将冒险游戏的传说不断地讲述下去。
困难，挫折与里程碑
Telltale Games的前期发展用举步维艰来形容可以说毫不夸张。
按照丹·康纳斯三人最初的设想是制作一款全新的章节式的选项冒险游戏。有着稳定忠实受众的《妙探闯通关》无疑是最好选择。因为需要寻找新的IP和受众群体会占用更高的开发成本，毕竟预算是一穷二白的Telltale Games要面对的一个重大挑战。可惜的是《妙探闯通关》的授权仍然在LucasArt手中，Telltale不得不先搁置这次的计划。
为了恰饭，Telltale不得不开发一些其他的游戏来维持生计。2005年2月11日，Telltale发布了他们的第一款游戏——《Telltale Texas Hold’em》。这款游戏是一个纸牌游戏模拟器，主要用来测试Telltale自己的内部游戏引擎Telltale tools。随后Telltale获得了杰夫·史密斯的授权，用《Bone》漫画来测试自创的章节模式。同时，Telltale还为育碧开发了一系列CSI电视剧授权的游戏，包括《犯罪现场调查：谋杀的三维》，《犯罪现场调查：证据确凿》、《犯罪现场调查：致命意图》和《犯罪现场调查：致命阴谋》。然而除了育碧外，并没有其他发行商对Telltale Game的游戏感兴趣。
好在上天并没有放弃Telltale，在得到来自旧金山的天使投资集团的赞助后，Telltale终于从LucasArt手中买到了《妙探闯通关》的授权，并迅速获得了漫画作者史蒂夫·普赛尔的许可。于是与GameTap合作出品的以每月一章模式发行的章回式冒险游戏《妙探闯通关2》诞生了。
《妙探闯通关：拯救世界》这种全新的发行方式可谓是游戏产业的一座里程碑。该系列也成为Telltale的成功之作。Telltale趁热打铁，接连制作了《超级无敌掌门狗》和《家有明星》的改编游戏，并开始以每月的流量来制作系列游戏。值得一提的是，Telltale和LucasArt冰释前嫌后，合力制作了《猴岛传说》系列。这一系列堪称Telltale最成功的游戏系列之一，LucasArt出身的说书人们将两者的优势发挥得淋漓尽致。
行尸走肉，紫禁之巅
Telltale Game并不满足与现在的成就。
基于章节游戏单调的玩法，Telltale决定创建一个试点项目并试图寻找其他游戏玩法和叙事手法来补充游戏内容。于是与格雷厄姆·安娜贝勒合作的《尼尔森·泰瑟斯：谜题侦探》在2010年6月发布。随后，以《萨姆与麦克斯》、《家有明星》和Valve的《军团要塞2》以及网络漫画《便宜游乐场》中的角色为主题的跨界扑克牌游戏《怪诞扑克夜》在2010年末发布。此后，Telltale继续推出了《谜题侦探2》和《怪诞扑克夜2》。而后来名震一时的《行尸走肉》，也在这时被作为试点项目，代号为“僵尸原型”。
在试点项目进行的同时，Telltale开始进一步创作改编除喜剧外的影视作品。就这样，在拿到NBC环球的许可后，《回到未来》和《侏罗纪公园》于2010年6月粉墨登场。这两部作品对于Telltale Game来说，都有着深刻长远的影响。《侏罗纪公园》打破了传统冒险游戏的固定模式，添加了突发事件与限时选择等元素，这些元素成为了Telltale Game后来制作游戏的核心。而《回到未来》则是使Telltale的钱包鼓了起来。该游戏的高级营销副总裁史蒂夫·艾利森称其为“迄今最成功的特许经营游戏”。试点项目与商务项目双开花，Telltale在2010年的年收入达到了1000万美元。
转眼来到2011年，Telltale与华纳兄弟互动娱乐合作推出了改编自漫画的同名游戏《行尸走肉》和《成人童话》。也许Telltale自己都不会预料到《行尸走肉》这款游戏会给他们带来多大的收益。起初，艾莉森估计《行尸走肉》系列的收益可能在2000万到3000万美元。
然而随着《行尸走肉》漫画，影视剧的火热，《行尸走肉》系列游戏同样水涨船高。如果说Telltale Game之前的游戏只是在固定受众群中有所建树，那么《行尸走肉》完全可以用“现象级”这一词语来形容：游戏在20天内就售出100万份，并且荣登PlayStation，XBOX和Steam的销售榜榜首。在2012年的VGA上，《行尸走肉》从《刺客信条3》，《质量效应3》等大作中杀出重围，荣获“年度最佳游戏”的称号。Telltale也因此将“年度工作室”的殊荣收入囊中。
《行尸走肉》的成功是多方面的，除了上述所说的流量带来的关注度外，游戏自身过硬的品质和创新的玩法才是其脱颖而出的根本原因。在这款游戏中，Telltale不再是对原作漫画和影视剧的剧情的再重现，而是大胆地塑造了一个原创主角——李·埃弗里特，并通过这个角色与小女孩克莱曼婷之间的互动，从另一个角度给观众展现了僵尸末日里，人与人间的悲欢离合，爱恨情仇。
玩法上，Telltale也对这款新作进行了创新。《行尸走肉》除了继承《侏罗纪公园》中突发事件与限时选择的玩法外，在问题选项和剧情发展上做出了突破。比如你可能一时从僵尸攻击的众多人物中选一个进行保护，这当然没有任何问题，也不会对游戏的整体叙事和结构产生直接影响。但是不同的选项会产生不一样的独立故事，甚至会牵扯到主角的人物品格。此外，丰富的交互性与极富代入感的剧情也吸引了一大批并非《行尸走肉》系列受众的普通玩家。
《行尸走肉》的爆发让厚积薄发的Telltale名利双收。Telltale可谓“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”
自大与盲目
Telltale现在野心勃勃。
在《行尸走肉》获得巨大成功后，Telltale与2012年7月迅速宣布《行尸走肉》续集的制作。另外，Telltale Game还接受了大量知名IP的改编项目。为了加快项目的制作，Telltale继2010年末将工作室员工从90名拓展到140名之后，于2013年春进行搬迁，并将员工从125人扩展到160人。此后，公司不断扩增，2015年时发展到200-250名员工，到2017年时，员工数量到达顶峰，约400名员工在Telltale Game就职。
Telltale在扩增的同时，也一直在抓各种热门IP的授权。2013年，Telltale宣布与Gearbox合作推出《无主之地》的改编游戏《无主之地传说》，随后又与HBO讨论近一年后成功拿下《权力的游戏》的授权。2014年，与Mojang公司就《我的世界》合作推出其章回体作品。这一系列的事件似乎都标志着Telltale Game在向好的方向发展。
然而这些作品并没有玩家想象中的那么好。
《我的世界：故事模式》基本上脱离了《我的世界》的世界观，Telltale只是在用里面的人物来讲了一个自己的故事，这显然不能让《我的世界》的忠实玩家们感到满意。而《权力的游戏》则显得过于中规中矩，没有从《行尸走肉》的游戏模式中跳出来。最好的应该是《无主之地传说》了，然而叫好不叫座依然使这款游戏的价值大打折扣。
失败背后必定有其原因。然而Telltale只是将其认为是公司扩大规模后的正常“不良反应”，适应后便能解决这一问题。于是公司董事会进行了重组，原首席执行官丹·康纳斯辞职，接替他的是公司联合创始人兼总裁凯文·布鲁纳。然而这一举动在后来的验证中似乎为Telltale的衰败埋下了伏笔。在公司内部，不少员工对这种转变感到担忧，甚至有员工认为这是Telltale终结的开始。
身体早已千疮百孔
Telltale对这次重组充满期待，这体现在他们开始宣布基于自己的知识产权开发一款游戏。
2015年2月，狮门影业宣布投资Telltale制作一系列“超级节目”，这是一款融合电视和视频游戏元素的混合互动作品，可以通过流媒体服务等非传统渠道发行。而计划中的第一个游戏的内容正是Telltale正在开发的原创IP。为了表示决心，公司还宣布狮门公司首席执行官乔恩•费尔特海默（Jon Feltheimer）和联合技术CEO约翰·里奇蒂耶洛（John Riccitiello）加入公司董事会，狮门影业还向Telltale投资了4000万美元。
与此同时，Telltale还与DC，漫威等公司合作，拿到了如《蝙蝠侠》，《银河护卫队》等知名作品的授权。重组后的Telltale似乎重新步入了正轨。
没错，如今已经是庞然大物的Telltale确实运作了起来。
2016年，布鲁纳称Telltale已经能同时制作四款游戏，并且为其他支线项目预留了空间。这咋一看似乎很牛逼，但是多名在职员工和前任员工在媒体的采访中指出这种开发方法在公司中形成了一股高压的工作氛围。按照Telltale的章节开发模式，需要工作人员进行持续的开发工作。而同时制作多款游戏的决策使得开发人员在完成一个项目的章节后，需要被调到别的项目组救火，或者继续探讨下一个章节的开发内容。员工仿佛上了发条的闹钟，在时刻不停的加班，工作。
若仅是如此，扩大公司规模，招募更多人手进行轮换和替班的决策似乎可行。但来自管理层的强压和介入比繁重的项目更加致命。有些员工指出Telltale的顶级高管，包括布鲁纳只是想复制《行尸走肉》的成功。他们专注于《行尸走肉》胜利的方程式，从而扼杀了员工许多新的创意与想法。根据叙事设计师Emily Grace Buck的说法，管理层经常会要求重新编写内容，大多数游戏在执行审查后都会有60% - 90%的内容被重新编写。其中一些重写还要求在提交认证日期的前几天完成。
此外，高层人员还疯狂挤压开发时间，这使员工们无法好好制作一款游戏，从而影响游戏质量。有匿名QC测试员表示：他们的部门每周工作48-60个小时，同时在多个平台上测试至少两个游戏系列。而且由于人手不足，导致了一系列的质量控制问题。
工作制度的不合理与公司高层的自大本就犯了大忌，内部引擎的落后更是雪上加霜。这款十多年前的游戏制作引擎如今看来早已锈迹斑斑。用老旧的引擎制作更加精致的作品无疑会花掉制作者更多的时间，而且效果也不及新世代引擎。这种费力不讨好的情况在Telltale中比比皆是。
终于，在得知只有《行尸走肉》第一季、《我的世界:故事模式》以及《七日杀》的发行收益能够盈利时，Telltale Game发现自己早已重病缠身。
治疗已为时已晚
Telltale被抬入重症急救室，开始进行最后的治疗。
2017年3月15日，布鲁纳宣布辞去Telltale首席执行官一职，而接替布鲁纳的，是Zynga前游戏副总裁，皮特•霍利（Pete Hawley）。
Telltale Game的员工们终于喘了口气。也许他们可以像公司初期那样精心雕琢和打磨出一个完整的故事了，但是令人难过的是，为了公司未来的运营，霍利不得不裁掉公司25%的员工，约90人。
“手术”后的Telltale似乎已经渡过了危险期。霍利也表示“公司现在正在努力扭转(布鲁纳)领导下的衰落。”于是在2018年6月，Telltale宣布与Netflix合作，为其旗下作品制作游戏。早在2016年，Netflix的科幻电视剧《怪奇物语》便大获成功，如今Telltale Game正是打算制作这部电视剧的同名游戏。有趣的是，Telltale中曾有人建议与Netflix合作，但以布鲁纳为首的管理层却否定了这个提议。
然而复健稳定的Telltale却突然猝死了。
2018年9月21日，霍利宣布Telltale Game将关闭大部分工作室，并且现有员工中，90%-95%的员工将会被辞退（约225-250人）。最后会留下一个大约25人的核心团队来履行“公司对董事会和合作伙伴的义务”。据丹·康纳斯说，当他们的最后一个投资者退出时，公司已经关闭融资通道。公司高管不得不在没有投资的情况下，尽快停止所有生产。
一代传奇，就这样黯然离场。
回首往昔，以其为鉴
Telltale的死亡可以说是意料之外，情理之中。
正如后来布鲁纳在公司倒闭后的采访中说的那样：“随着Telltale扩张得越来越大，我们也更专注于热门游戏，基本上说，《行尸走肉》是一把双刃剑，你不能一遍又一遍以同样的方式重复做游戏。我们制作了一款非常棒的游戏，但每年的最佳游戏评选都会有诸多外界因素影响，就像其他游戏一样，以及游戏所处的环境，所以复制《行尸走肉》的成功压力很大。”
看来布鲁纳现在都还想着复制《行尸走肉》的成功，尽管他知道这不可能。
但是常年的换汤不换药着实是Telltale最大的问题，玩家不可能一直玩着这些在玩法，系统和内容上丝毫没有突破的换皮游戏。管理层的高压和过度的干涉也是导致游戏品质越来越差的原因。当然老旧的游戏制作引擎也要分口锅，这直接导致游戏BUG满天飞的尴尬情形。
另外，盲目扩大公司规模和大量购买知名IP也是Telltale走向灭亡的原因之一。人员配置臃肿，管理不规范使Telltale不进反退。而购买大量知名IP却没有获得相应的收益则使Telltale深陷泥潭。等到公司出现问题时才想着推广原创IP，早就为时晚矣。
崩盘的公司财务从2018年的大规模裁员中也能看到。被解雇的员工事前没有得到丝毫通知，就连遣散费都没有，医保福利时间也不长。这使员工们自发结成工会，声讨Telltale的“剥削”行为。Telltale看来还有可能吃上官司。
就在笔者编辑这篇稿件的时候，得知Telltale制作的《权力的游戏》已经在4月17日从Steam上正式下架了。仅仅是在《权力的游戏》终章的第一集发行的3天后。
是巧合？还是有意为之？这些都已经不重要了。因为我们引以为傲的说书人Telltale已经不在了。人们再也不能从它口中听到这些光怪陆离又引人入胜的故事了。