“如果人生可以重来”为什么是一个美妙的陷阱_3DM专栏
3dmgame
如果人生可以重来
如果人生可以重来，你会怎么度过？
儿时的愿望重现眼前，错失了的恋人还有机会挽回，三十岁那年真的辞职去环游世界……每个人面对这个问题都有一万个回答。人生有太多节点我们想要回返、重走、修正，用一个完美的存档去覆盖之前的遗憾。
但是——
如果人生重来一遍，但是将会把你原来的一生完全抹去，你愿意吗？
如果人生重来一遍，你从童年就莫名受到某个愿望的指引和支配，一路稀里糊涂却心无旁骛地为之努力，最终实现了这个愿望……到临终时回望这一路走来的人生，你不觉得有点不对劲吗？
如果人生重来一遍，你要为了那个从童年起就不知从何而来的执念，在毫不知情的情况下失去年少时与初恋共度的校园时光吗？
“如果人生可以重来”——不，这不是天下掉下来的馅饼，而是一个美妙而绝望的陷阱。
重构记忆的荒诞
怀着极高的期待，我在一个凌晨打开了这部据说玩到最后“根本无法透过眼泪看到屏幕”的著名神作《去月球》。眼泪是没有眼泪，期间来自西格蒙德公司的两位可爱的职员倒是把我逗笑了好几回。打完以后在朋友圈里吐槽了一番，引起了颇多共鸣，我更觉得这部主打剧情的作品在剧情上的问题值得细细推敲一番。
故事的悬念感其实并不强烈。拆解故事主线，大概有几个重要的悬念节点：一个是妻子 River 患有自闭症，一个是丈夫也是委托人 Johnny 有个幼年意外死亡的孪生兄弟，给他的童年造成了巨大的心理创伤。最后一个则是去月球这个梦想的最终答案——原来 River 和 Johnny 在童年时期就认识，并且 Johnny 当时向 River 许下了月球相见的承诺，后来因为兄弟的死亡打击太大，他自我封闭了关于童年的所有记忆，当少年时期在学校重逢 River 时，已经不记得那段往事。
前两个悬念都不难猜，所以玩到中后段，我一直将泪点的赌注押在对于“去月球”这个愿望的解释上。我想着：不会真是去月球吧？那个地球的卫星——月球？那个坑坑洼洼、靠着太阳反射才能发光的月球？那个加入 NASA 成为万中挑一的宇航员才能去的月球？不会吧？应该是象征着某个代表爱情的信物吧？差不多像那个灯塔一样？或者暗示了 River 是 Johnny 心中的月亮？总之应该有个曲折但合理、让人觉得惊喜的解读才对。
结果还真的是去月球。
当两位职员修改了他童年记忆的片段（Johnny 的兄弟没有丧生，但 Johnny 也就没有在少年时期重逢 River）后，Johnny 就开启了他好好学习天天向上的登月之旅。而当他成功被 NASA 录取时，他和 River 也在 NASA 重逢了。至于为什么会重逢……因为这些完全是凭借 Johnny 本人的心意重新构建的记忆，所以权当他是对于 River 的爱意太强烈，所以生生又把这个人物安排了进来。最后一幕是我们透过宇宙飞船的舷窗看到这两位宇航员把手牵在了一起（……）。
除了修正记忆那段，River 在她本该出现的场景次第消失，换成了 Johnny 和他兄弟的那几幕有些伤感（但这种手法也未免老套和刻意，感觉哭不出来不让走），其他的剧情都令我无法良好共情。尤其是支撑整个故事核心的、去月球的那个原因，原来就是小男孩 Johnny 与小女孩 River 初次见面，一起看星星看月亮之后，小男孩说：“如果明年你没有回到这里，我们便在月球上见吧。”
很可爱的小承诺，但作为毕生愿望太不 solid
我知道纯爱故事很美好，我也一向特别吃这一套，但这个纯爱故事的开端，对我完全没有说服力。它能够称得上是“纯”，但与“爱”并不沾边。这更像是小孩子游戏式的郑重承诺，重点在前半句而非后半句。“去月球”没能成为现实世界中 Johnny 的生命追求是再正常不过的事了——就算他还记得童年的事，他会做的事情也是在第二年回去见 River，而不是登月啊！
基于这种轻飘飘的戏言而建构起来一个完全不同的人生，并带着那样的记忆死去——就算 NASA 和登月好像是什么了不起的成就，也不能掩盖这个新记忆本质的荒诞。
真正要说什么是爱，看星星看月亮那一段根本不算；在 Johnny 和 River 原本的一生里，我才是看到了爱。Johnny 缺失了童年遇到过 River 的记忆，却在少年时期又重新认识并爱上了 River；而 River 无疑也是爱他的，否则不会固执地折纸兔子，想让他记起他们的往事。虽然有争吵，有龃龉，有不理解，有自闭症和心理创伤横亘其中，但他们依然过完了彼此相伴的一生。甚至在 River 死后，Johnny 依然守护着对于 River 而言重要的灯塔。
这还不能够说明问题吗？要啥登月啊！Johnny 早已过上了属于他的完满一生。
重构记忆的过程中，自我的消弥
除了逻辑和剧情上的硬伤导致共情失败以外，关于这个游戏更严肃的问题我已写在开头：人生重来，重写记忆，真的有想象中那么美好吗？
在整个游戏过程中，我一直觉得哪里不太对劲，玩完之后看了一篇评论提到“忒修斯之船”——我一下就明白了这个游戏中让我觉得不适的地方。
这个游戏的核心创意乍看起来没有什么毛病：根据将死之人的临终愿望，进入他的记忆，用程式修改他的一生直到满足这个愿望，让他带着愿望达成的记忆死去。
（说实在的，我一开始看到这个创意也忍不住 yy 了一下：如果我也能给我那些遗憾的 affairs 写一个新结尾，岂不是美滋滋！）
可是……如果你的人生可以从一开始就被“修正”，那么你又是谁呢？那个许愿的主体，在愿望被达成的过程中也被抹杀了不是吗？不用说游戏剧情中对于漫长一生的改写了，就连我真的可以改变我某个 affair 的结局，都会导致当下的这个我不复存在。我又怎么确定那个结局是那个时空里的“我”想要看到的呢？说不定我和其中的某一位一直走了下去，结果中途闹到鸡飞蛋打不可收拾呢？那时候的我是不是又要许愿，宁可这个人从未出现？
人，就是他过往经历的总和。在所谓的“修正人生”的过程中，能否达成愿望、能否刚好在正确的时空达成正确的愿望是永不可知的，唯一可知的只是在这反复涂抹的过程中自我的消弥，是对于原本人生的全盘否定。
我回顾过去几年的人生时，常常觉得有不尽人意之处，但转念一想，那些令我感到幸福的好事往往也与所谓的错误相伴而生。我常说后悔自己大学时读了政治，但也因此才有了我去巴黎交换、从而改变了我生活态度的那些经历；我也常说后悔自己曾经想要投身于学术，浪费了大量光阴，但也从中学到了受用终生的思维方式，也因此交到了许多一辈子的挚友。所以我也就是嘴上说说罢了，心里并不觉得后悔——改掉过往经历中的任何一个部分，都会使我不再是现在的我。
真正要做的事情，应该是学会去接纳现在的这个自己：I love myself the way I am。唯其如此，才是获得最终和解的根本方法。与命运、与人生、与自我。
要真实，还是要完美？
最后还要提一个无法令我释怀的问题：游戏忽略了时空旅行中最经常出现的那种失败。你怎么知道仅仅改变了若干年前的某个事件，最终就能够在十几二十年后精准地达成那个愿望呢？人生必然不是这样线性发展的啊。
在故事的最初，游戏也借两位职员之口向我们传达了这个“收到临终愿望 —> 穿越修改童年记忆 —> 主角为愿望拼命努力 —> 愿望达成 —> 覆盖原有记忆并成为委托人的唯一记忆”的庞大项目背后的逻辑：
“人们总是充满热情地开始一件事情，但最终因为失去最初的动力而停滞不前。但是，想象一下吧，如果您在这一生中，只锁定一个目标，从不动摇，那么它的力量，将远远超出您的想象。”
这是西格蒙德公司整项记忆服务的核心理论。他们认为只要满足“愿望在童年就早早种下”和“坚持不懈几十年”这两个条件，就一定能够带来最终愿望的实现。
其实从某个角度讲，他们的服务体现了温柔和人性：他们并不是粗暴地植入一个美梦成真的结局，而是一点一点倒带回顾客的童年记忆，为其注入强烈的愿望，使其内心基于这种渴望而“亲自”构建起全新的记忆和人生，直至愿望得以实现。
但这个世界观本身还是太粗暴了。直接认定“人们无法达成愿望往往是因为他们没有一直坚持”，恕我不能买账。为了内在逻辑的合理性与一致性，游戏固然可以简化某些观念；但简化到一定程度，我只能说：跳戏了。因为现实根本不是这样。人生不是线性发展的，不是一条光滑平顺、按照一定斜率稳步爬升的抛物线，更不是只有一条。Johnny 重构的记忆中确实还存在第二条爱情的线——但更神奇的是，这条爱情的线甫一出现，也同样光滑平顺地加入了 Johnny 的人生（这种光滑平顺也稀释了我对于 River 出现的感动），两条线完美并作一条，手牵手私奔去月球！
拜托，这不是人生。就连《模拟人生》都不会做成这样。
人生就是乱七八糟，像张错综复杂的蜘蛛网。人生就是把愿望改来改去，并且认真享受这之中的痛苦与幸福。我挣扎地放弃了学政治，我很痛苦；但我爱上游戏的时候，我又很幸福。在这些痛苦与幸福交织的时刻，我才感受到自己坚实而真实地活在这世上。我有自由，我有选择，我没有被任何先验的意义或目标所绑架——这才是生而为人的根本，这才是我创造的所有记忆都弥足珍贵的原因。
不是只有愿望达成才是有意义的啊。可能达成本身都并不重要。寻找本身就是有意义的，迷茫本身就是有意义的，得到又失去的爱人，投身又放弃的志业，都是有意义的；这些过往全都活在我的身上，构成了今日之我的全部。我不想为了所谓的完美人生而失去它们，失去任何一部分的自己。
我才不要那条光滑平顺的抛物线。给我乱七八糟，给我纠缠环绕，吻我以痛，慰我以歌，让我哭，让我笑，让我时时刻刻不知如何是好。
到临终的时候，我一定要躺在病床上，将我这一生所有的跌宕起伏都有滋有味地回顾一番。
西格蒙德公司！你们在我这里一分钱也捞不到。