《圣殿春秋》：上帝不可知，但大教堂太美了 | 电玩巴士

上个月，《圣殿春秋》中文版上市了。

《圣殿春秋》是《巨人的陨落》作者肯·福莱特1989年出版的长篇历史小说，也是他最富盛名的代表作。作品讲述了12世纪初的英国，一位生活在社会底层的建筑匠汤姆，励志要盖一座挥耀后世的大教堂。汤姆盖教堂受到了很多阻碍，除了最基础的经济限制，还有来自上级教会的压力、世俗权力的干预，以及乱世争夺王位的兵荒马乱。最终，在汤姆和其子杰克两代人的努力下，终于实现了梦想。

本书在全球范围内都是畅销书，被翻译成30多种语言，迄今总销量超过1400万册，并被改编成了影视剧和游戏，但中文版直到上个月，在福莱特两部大部头著作在华畅销后，才姗姗来迟引进国内。

三周前，巴士编辑部收到出版社寄来的样书。鉴于编辑部只有我一个“历史宅”，主编叫我写个书评。我说另请高明吧，我实在也不是谦虚，虽然我很喜欢《巨人的陨落》，但我一对欧洲中世纪历史不感兴趣，二不信教，三没看过真正的哥特式大教堂，这部带浓厚宗教色彩的小说书评似乎不该由我来写。可主编讲“大家已经研究决定了”——我很后悔，当时为什么没吟诗。

总之，书交到我手里了，伴着隐忧一起——但出乎我意料，福莱特在自序里表达了跟我一样的烦恼：“我不信上帝，我并非大家所说的那种精神世界的人，我不是一个备受折磨的灵魂……因此，《圣殿春秋》未必是该由我来写的小说。”福莱特对“教堂”感兴趣初衷也非常单纯，主要是出于美的诉求——哥特式大教堂的确有一种庄严、奢华又富有层次的美，对此我有同感。所以，作者让我产生了共鸣，我非常期待这种人如何写宗教相关的小说。

毫无疑问，宗教建筑被赋予了层次复杂的社会意义，不论佛寺、清真寺还是教堂，其本身就隐喻着人与神、人与宗教，以及宗教与社会的关系。就拿教堂本身来说，哥特式建筑高大的塔楼和尖顶，以及为实现这些发明的拱券结构，都是为了使教堂建得更高，并塑造一种笔直、挺拔的美；大开窗则是为了使教堂更加明亮，塑造更神圣的感觉。人站在这种建筑面前，不论是不是信徒，都会自然地产生庄严和敬畏的感觉。而在生产力低下的时代，要建成如此庄严的建筑并不容易

这种关系，正是《圣殿春秋》的着眼点。

小说最重要的意象是“圣殿”，但着墨全在人间。作品对12世纪英国的城市、风土、饮食习惯、生活、社会结构、战争，都有详尽、考究的描写，堪称一部“中世纪百科全书”；再看书中几位主要角色，他们极具市井和烟火气，简直太有意思了：

建筑匠汤姆是信上帝的，但信仰没那么笃定，在日常表达中显得克制和拘束：一方面他渴望自己设计的教堂能得到上帝青睐，使亡妻得到救赎；另一方面他对恶人是否会下地狱表示怀疑；在讨论自己专业领域的时候，比起上帝的祝福，他更相信实打实的技术；他执着于建大教堂的理由也很单纯，除了谋生计，只是“因为它很美”——听起来就跟福莱特本人似的。

汤姆的续弦艾伦藐视，甚至仇视教会；而她儿子，故事另一位主人公杰克，因为从小在深山老林长大，对教会和信仰这些事本是无所谓有，无所谓无的——甚至为了获得建教堂的资格，还犯下了足够下地狱的大罪（书评就不剧透了）。

小说女主人公阿莲娜是个西方传统意义上的完美贵族：她敬重教士、人格高洁、品行端正、对贫苦人民保持关怀——偏偏人生际遇和活在地狱也没什么两样。

故事中两个主要反派：威廉粗野狠毒，藐视宗教——讽刺的是，他作恶多端，却害怕死后会下地狱，忌讳他人提及；沃尔伦是一个从社会底层爬上来的主教，他有神职人员虔诚的一面，另一方面却老于事故，利欲熏心，阴险狡诈。

所有主要角色中，只有菲利普副院长是真正虔诚克己的信徒，上帝的忠实仆人——但他同样是个活生生的“人”，世俗意义上优秀的“副院长”，而非迂腐的神职人员。在修行方法上，菲利普当然重视教士最基本的敬神活动，但他更重视身体力行的布施和劳动；同时，他足智多谋又有血性，虽然天性纯良不图害他人，但面对明枪暗箭也绝不隐忍，会随机应变，理性选择报复和反击的手段，并尽可能为自己争取最大利益。

《圣殿春秋》游戏画面

除了以上角色，书中还贯穿着世俗权力与教权的权衡和封建王位继承权阴谋：在教权法理上至高无上的中世纪，王权时而合作，时而利用，时而想要控制对手，上演了一幕幕矛盾复杂的勾心斗角甚至兵荒马乱，时代和小人物的命运就在这尘泥中辗转——他们憧憬美好，满怀希望，但又朝不保夕。亦如作者福莱特所说，中世纪建造大教堂是一种独特的欧洲历史现象。促成这件事的有经济利益、传教实际需要，以及无数普通人的，单纯的梦想——以上这些力量像丝线一样，织成一张细密的网，构成了中世纪人民的社会与精神生活。很多时候，这些与建造大教堂相关的人并不真的笃信宗教，他们甚至可能一贫如洗，但却倾注半生心血，造出了伟大的奇观。某种程度上说，小说主角们看着王桥的教堂渐渐落成，心中精神的“圣殿”也在一点点添砖加瓦——或者是因为大仇得报，或者因为理想实现，或者因为尽到了社会和家庭责任……总之，灵魂因此有了慰藉，能享受到一丝安宁，其衍生意义已超过了教堂本身和实际的敬神需求。

我对本书略有不满的一点是封面那句广告语：做自己喜欢的事，直到世界为你改变——可能是出于营销需要吧，这句“鸡汤”味十足的标语更对中国读者胃口；也确实，小说是Happy End，反派恶有恶报，教堂建成了。但实际上我们仔细想想，现实并没有为杰克、菲利普等人的行为而改变，社会依旧“吃人”。《圣殿春秋》只是福莱特“中世纪三部曲”的第一部，如果读者百度一下后续故事就会知道，菲利普憧憬的世界并没有到来。时间在推移，人物在改变——只有生活的坎坷是亘古不变的，这听起来似乎有点“负能量”。但这本书的积极意义在于告诉了我们，世界或许无法改变，但拯救自己的灵魂还是做得到的——只要心怀希望，朝着梦想矢志不渝地奔跑，你就是个幸福的人，灵魂就已经得到救赎了。