再见，霍金 | 电玩巴士

说起来，这已经是我不知道第几次听到史蒂芬·霍金去世的消息了。感觉每隔两三年，都会有小道消息，说这个罹患了渐冻症的著名天体物理学家终于被病魔战胜，与世长辞。但霍金一直坚挺地活着，让那些流言不攻自破。不过这一次（2018年3月14日，北京时间），他似乎真的跟这个世界说拜拜了。

与其对霍金的去世表达自己有多错愕惋惜，倒不如坦诚点说，得了渐冻症还能活到这个岁数，已经是个奇迹了。换做常人，可能几十年前就死了，而霍金活得居然比英国男性的人均寿命更长，这也算是说明了现代医学强行续命之力的强大。我们甚至可以说，霍金在探索宇宙的极限时，现代科学也在他身上探究着自己的极限。当然了，这样的人，注定会成为传奇。

实际上霍金和科学的不解之缘，在他出生之前就开始了。对二战有点了解的人应该知道，从1940年下半年开始，纳粹开始了对英国的轰炸，激烈的战事一直持续到41年11月才告终。第三帝国当然是邪恶的化身，不过即使是纳粹，对科学也始终抱有尊敬的态度（所幸犹太裔科学家不在此例，否则二战结局可能要被改写），没有朝牛津和剑桥投下哪怕一枚炸弹。讲绅士风度的英国人也同样如此，不曾对海德堡和哥廷根发起过进攻。史蒂芬·威廉·霍金，1942年初能在牛津安全出生，可以说完全是由于科学的庇荫，否则斯图卡一颗炸弹下来，我们没准就见不到《时间简史》、《果壳中的宇宙》，也没听说过霍金辐射了。

                                                                          《送奶工》纳粹轰炸伦敦时的著名照片。霍金拥有照片中英国人的特质，无论面临多大的困难，始终微笑以对。霍金出生于牛津，大学也在牛津。你可能想象不到，这个绝大多数时候以瘫在轮椅上歪着脑袋形象示人的残障人士，当过牛津划艇队的舵手，而且还是非常能折腾的类型。用他教练的说法，霍金划船时喜欢选危险但是距离较短的路线，因此损坏过好几回划艇。很可惜，霍金快乐的健康时光没持续多久，转去剑桥读研以后，他的身体就出了问题，后来被确诊是肌萎缩性脊髓侧索硬化症，也就是上文提过的渐冻症。顾名思义，得了这种病，全身会像慢慢冻住一样，逐渐丧失运动能力。不知道大家看过小山宙哉的《宇宙兄弟》没有，一部题材写实的太空漫画，后来还出了同名动画，质量也极高。故事里，主角南波兄弟的启蒙老师，天文学家金子·莎朗也得了渐冻症，而他们的同事伊东芹夏（她父亲同样因为渐冻症去世）正在国际空间站试验零重力下的特殊药物结晶，想以此消灭这不治之症。

在看动画的时候，我情不自禁地想，莎朗和霍金，他们的身份（天文学家，还都出版了科普著作）和所患的病症都一样，小山很可能就是以霍金为原型创作出的莎朗。莎朗的开朗和乐观，还有这些表象之下，来自绝症的痛苦折磨，也很符合人们对霍金的认知。不过，故事里的莎朗可能还有机会去做新药物的临床试验，而霍金永远也等不到这天了。

                                                                                                                     《宇宙兄弟》是难得一见的写实太空题材漫画与动画。霍金21岁刚确诊得了渐冻症那会儿，医生说他活不过两年，不过他毕竟天选之人，不知何故，病情的恶化速度突然降了下来，而霍金也摆脱了绝望的心情，重拾学业，向着理论物理学的方向一往无前。研究生时期的霍金，就为今天我们常说的大爆炸理论的奠定，添加了不少砖瓦，不过真正让他出名的，还是对黑洞的研究。当然，鉴于这不是科技论文（其实是我才疏学浅），他的霍金辐射和黑洞佯谬，还是不展开说了。

14年诺兰那部刷爆了全球院线，在IMDB上获得8.6高分评价的《星际穿越》，在设计黑洞时就参考了霍金的许多理论。霍金本人对电影的评价也很高，而且不止吸积盘和事件视界这种偏硬的部分，对临近片末的高维世界场景，他同样赞赏有加。虽然已知的基本力里似乎并不包括“爱”这个要素，但霍金并不反对电影里大胆的设定。从这点上来说，他应该和但丁挺投缘。毕竟，但丁可是在《神曲》里写过“是爱也，移太阳而动群星”的男人。

                                                                                                                              《星际穿越》里壮观而些事的黑洞吸积盘。实际上，别说反对这种设定了，霍金自己就是这种人。要是把他的各种惊人之举放一起，你就会看到他有一颗多么自由奔放的灵魂。

之前提到过，霍金是怎么划皮艇的，而他在得了渐冻症，不得不坐上电动轮椅以后，干了些什么呢？

飙车。

“他常常在康河边安静的街上，把轮椅开得飞快，也不开个提示灯。”剑桥大学这样描述霍金。许多学生都还记得，霍金教授的轮椅是怎么从他们身边呼啸而过的。直到身体越来越虚弱，飙车风险大增之后，霍金才不得已减少了对速度的追求。俗话说，喜欢速度的人也喜欢激情（我从电影《速度与激情》的标题里领悟到的）。霍金从来不掩饰他对美女的热爱，甚至成了脱衣舞俱乐部的常客。有报道证实，他在美国时常常去南加州一家叫做“自由天地”（Freedom Acres）的脱衣舞馆，还和脱衣舞娘们合影留念。

在写这篇文章以前，我老觉得《科学格斗》（Science Combat）和《飞出个未来》里就剩个脑袋但照样恣意妄为的霍金是人们对他的恶搞，现在反倒觉得，那可能才是霍金真实的一面。

                                                                                                        《科学格斗》里的霍金VS达尔文，背景是达尔文的主场，加拉帕戈斯群岛。不过霍金最让我印象深刻的一幕，还不是开着轮椅去脱衣舞会馆，或者以全身瘫痪的姿态体验失重。后面这个事情是他07年干的，当时他乘坐的波音727，爬升俯冲了整整八次，每次俯冲，机舱内的乘员都会感受到二十五秒的失重时间。事后，霍金对失重体验的总结是“我可以一直漂下去。”不知道为什么，我总觉得这句话其实是“我可以一直浪下去”。

霍金最朋克的事情，发生在09年。那年他开了场派对，但直到派对结束后，他才寄出给来宾的邀请函。你可能会觉得，这事情的先后顺序不对哇老哥，然而实际情况是，那些邀请函是寄给时空旅行者的。霍金希望会有来自未来的旅行者推开房门，加入派对。可惜的是，也许是担心导致了时空的紊乱，也许另有要事，总之没有一个时空旅行者买他的账。派对结束时，房间里还是只有脸上写满落寞的霍金一人。

虽然实验算不上成功，但你也知道了，这到底是怎样的一个老朋克。

                                                                                                                                        始终无人前来的时空旅行者派对。很可惜，这样一个对生活充满了热情的人离我们而去了。

大卫·鲍伊死的那天，鲍爷一下子多了数不清的“熟人”，都在那儿写蹩脚的悼念文章蹭热度。霍金的去世也是一样，哪家媒体要是不发两篇相关的扯淡文章消费一波这重量级的死者，那绝对是主编用人失察。而我的这篇文章，很不幸，也是其中之一。毕竟，我和霍金又不熟，除了东拉西扯，能编出什么新花样嘛。

其实吧，相比好多媒体或者微博大V假惺惺的文章，我们还不如换个角度，看看那些自发式的悼念，那些才叫真情实感。举个例子，你瞧，我是个EVE玩家，而EVE这款高度拟真的太空游戏，从霍金的理论地方受惠了不少。昨天霍金的死讯出来以后，许许多多的玩家，在数千个星系的不同地方，点亮了船只上的诱导立场，用那些绚烂的时空信标为霍金送行。说实话，我有些期待会有一叶小舟，标着“史蒂芬·霍金号”的船名，穿过信标，跃迁到那片星空里。

再见，史蒂芬·威廉·霍金。May the love be with you。

                                                                                                                        EVE玩家的纪念。一团团光芒即玩家点亮的诱导力场。