金庸此去，武侠的接力棒，就完全交给后辈了 _ 游民星空 Gamersky.com

本文作者：张宏泽

　　金庸走了？

　　金庸走了！

　　金庸，走了……

　　金庸，这个名字意味着什么？“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”加上一部《越女剑》，15部武侠小说构筑了金庸的江湖，风靡全球华人。放眼华语通俗文学，金庸是站在顶峰的男人。

　　倪匡曾说过：“凡有中国人的地方，都有人知道他的名字。”

　　这句话，一点都不夸张。

　　金庸武侠，陪伴了几代人的成长时光。曾几何时，我们看张无忌决战光明顶，热血沸腾；我们幻想能得到一部《九阴真经》，天下第一；我们看乔峰失手杀死阿朱，肝肠寸断……现在创造这些故事的人，走了。

　　看过的那些武侠小说的纸页，似乎一瞬间都泛黄了。

　　那些武侠影视剧的画面，都模糊了。

　　青春，好像少了些什么……

　　创造故事的人走了，现在，要为大家讲一讲，他自己的故事。

我辈岂是蓬蒿人

　　金庸，原名查良镛，1924年3月10日生于浙江省海宁市。海宁査家“一门七进士，叔侄两翰林”，是名符其实的士家大族。太远的不说，与他同代的亲戚：

　　姑父：蒋百里

　　表姐：蒋英（钱学森的夫人）

　　表兄：徐志摩

　　同宗（堂兄弟）：穆旦（查良铮）

　　表外甥女：琼瑶

徐志摩和穆旦

　　查良镛少年时就极具商业头脑和创新精神。1939年，考学形势普遍艰难，还在读初三的查良镛瞅准了市场需求，与同学合编了一本指导学生报考初中的参考书：《献给投考初中者》。这是在中国出版的第一本教辅书，也为查良镛掘下第一桶金，挣的钱能够供他读到大学。

　　对现在的王后雄、荣德基、曲一线等等而言，查良镛可谓是开山祖师。

　　1941年，读高中的查良镛在壁报上发表文章《阿丽斯漫游记》，讽刺本校的训导主任，结果被校方开除。1944年，查良镛考入重庆中央政治大学外交系，因对校内学生政治行为不满而向校方投诉，反而被校方退学。

　　可见他年轻时也是血气方刚的“少侠”。《神雕侠侣》中，杨过先是不容于桃花岛，后来又逃离全真教，其叛逆精神颇有几分金庸的影子。

　　此时的查良镛，正全力为成为一名外交官而努力。一方面是周游列国的个人梦想，一方面是光宗耀祖的家族期望，查良镛带着他的政治抱负，谋划着平步青云的人生。

　　他大概不会想到，日后自己会靠武侠小说扬名。

从查良镛到金庸

　　1948年，查良镛被调派到香港工作。四年后，查良镛进入《新晚报》编辑副刊，认识了一位叫做陈文统的同事。1953年，太极拳掌门吴公仪与白鹤拳师父陈克夫澳门比武，万人空巷。为了蹭热点，总编辑罗孚安排陈文统撰写武侠小说在报刊连载，陈文统便写了一部《龙虎斗京华》，笔名叫做“梁羽生”。

　　1955年，梁羽生的《草莽龙蛇传》连载完，而新作尚未确定。连载不能断，罗孚把查良镛叫来，“他这先歇一歇，你来上吧。”于是查良镛挥毫写出《书剑恩仇录》，笔名——金庸。

　　一战成名。

　　《书剑恩仇录》取材于他海宁老家的民间传说：乾隆皇帝的亲生父亲是汉人陈阁老，被雍正拿他与自己女儿掉包。金庸在小说中化虚为实，将乾隆与红花会总舵主陈家洛设定为亲生兄弟。

　　满汉矛盾，兄弟纠葛，在金庸笔下铺展开来，展示了一幅江山与江湖的宏大画卷。

　　从此，一个令人热血沸腾的时代，拉开了帷幕。

　　1957年，因为对《大公报》的言论环境不满，金庸离开了这家工作了十几年的公司。

　　1959年，金庸创办《明报》，并开始在《明报》上连载《神雕侠侣》。

　　武侠小说的连载是每日一更，当时金庸每天写八九百字的小说，另外还要关注时政消息，写一千多字的社评。一天如此不算什么，难得是天天如此。

　　常常有这种情况：金庸写稿的时候，报纸的排字工人就在旁边等着，稿子一写完，立马拿去排版付印。就这样，《飞狐外传》《白马啸西风》等一部又一部作品在金庸每天千字的坚持下陆续诞生。

　　与此同时，金庸的社评也让他成为香港新闻界的翘楚。

　　在60年代复杂的社会环境下，金庸一直坚持振臂高呼、宣传正义，也因此被某些势力视为眼中钉。有人放出话来：“要除掉五个香港人，排名第二的就是金庸！”但金庸的笔杆子并未因此软下去，他说：“我虽然成为暗杀目标，生命受到威胁，内心不免害怕，但我决不屈服于无理的压力之下，以至被我书中的英雄瞧不起。”

　　金庸遭到香港左派势力口诛笔伐之时，正好写到乔峰在聚贤庄遭武林全体围攻。乔峰”虽千万人吾往矣“的铁骨豪气，大概正是金庸彼时的内心写照。

　　1967年8月24日，香港商业电台主持人林彬遭两名暴徒伏击，被烧成重伤，不治身亡。根据后来香港警方，调查左派有暗杀名单，排第一的是林彬，排第二的叫“豺狼镛”。这位“豺狼镛”在感受到危险后，选择赴英国暂避。

　　正是在这样的背景下，他在远隔中国万里的英国，创作出了武侠小说的巨作——《笑傲江湖》。

1990年电影《笑傲江湖》 曲洋与刘正风

　　对权力斗争的隐喻，使它成为武侠小说中独一无二的政治寓言。比如刘正风（整风）和曲（右）使的交往，使得刘正风在金盆洗手之际被武林正道批斗，最后自绝经脉而死。

　　只因五岳剑派完全以意识形态为标准，“正邪不两立”。又比如任我行因掌握大权而腐化，意图篡位的东方不败最后身死其手。

金庸与倪匡

　　金庸到欧洲暂避风头之时，《天龙八部》正在连载中，无奈之下只得找好友倪匡代笔。一个月后，金庸回来，倪匡笑着对他说：“抱歉抱歉，我太讨厌阿紫，所以把她眼睛写瞎了。”

　　《南方人物周刊》曾访问金庸，记者问他：“在您一生中，人生哲学里有没有从没改变过的东西？”

　　金庸如此回答：“从没有改变过的就是不讲假话。我办报纸问心无愧，从未故意制造谣言欺骗读者，这是不行的。错误当然有过，但我后来专门更正、公开认错，绝不制造谣言。”

“因为那时候我还不明白。”

　　可以说，金庸是有一身傲骨的，在文学、报业上都是难得的强者。但金庸也有极度脆弱的时候。

　　1951年，金庸从大陆到香港，也是同一年，金庸的父亲在故乡海宁去世。消息传到香港，金庸哭了三天三夜。他少年丧母，此时又痛失父亲，伤心了大半年。

　　他与父亲分隔两地，父亲被冤死，他毫无办法，甚至没能见到最后一面。

　　1993年，金庸曾写过一篇小说《月云》,

　　类似于他的自传。

　　里面有这么一段：“从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年。但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为处死的地主有上千上万，这是天翻地覆的大变。”

　　宜官，是祖父给金庸起的小名。

少年张无忌

　　而在更早之前，这份情感就曾在他的武侠小说中有体现。《倚天屠龙记》中，谢逊在江湖上毫无立足之地。而张无忌为了他，要漂洋过海回到冰火岛接他回到中原；为了他，宁肯抛下周芷若悔婚离去；为了他，要奔上少林寺，力抗三神僧，当众为义父洗去冤屈。

　　金庸对父亲的爱与愧疚，只能如此寄托在作品中了。

　　类似的设计在金庸其他作品中也有表现：郭靖从小没有父亲。杨过从小没有父亲。令狐冲从小没有父亲乔峰、虚竹从小没有父亲……石破天从小不知身世，被人叫做“狗杂种”。

　　不少人笑称金庸小说是“爸爸去哪儿”系列，却不知这背后藏着多少哀痛！

　　《鹿鼎记》里面，陈近南死的时候，素来嬉皮笑脸没心没肺的韦小宝嚎啕大哭。他生来没父亲，心底早已把师父陈近南视作父亲。而此时，“韦小宝这才意识到：自己终究是个没父亲的野孩子。”

　　其实，金庸写的都是自己。

周星驰版《鹿鼎记》

　　不知道是否福气真的有数，也许一个人得到的辉煌越大，付出的代价越多。早年的丧父之痛令金庸备受打击，未料到后来还会遭遇一次重创，也许这次更痛苦。

　　年轻时，有算命先生给金庸占过一卦，说他命里只有一子。

　　后来金庸结婚后，生下过査传侠，査传倜两个儿子，另外还有查传诗、查传讷两个女儿。金庸以为，算命先生明显说错了。

金庸与小女儿査传讷

　　直到1976年。彼时金庸的长子査传侠在美国留学。他曾多次打电话给金庸，说有些心事想跟他好好谈谈。可是金庸实在太忙，大概也是不够重视，两人始终没能长谈过一次。不久后査传侠在美国为了爱情自杀身亡，时年19岁。

金庸与子女査传侠、査传诗

　　噩耗传来，犹如晴天霹雳，金庸悲痛欲绝。

　　査传侠。

　　金庸以武侠小说立名、立业。将“侠”字取给儿子，可见金庸对长子疼爱之深。传侠去世后五个月，金庸含泪写下一段文字，后来收录到《倚天屠龙记》的后记中：

　　“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的，因为那时候我还不明白。”

　　在很长一段时间，金庸陷于深深地自责中，后来他用《格林童话》中一段故事来安慰自己：有一个妈妈，死了儿子，她非常伤心，从早哭到晚。她去问神父，为什么她的儿子会死，他能否让儿子复活？神父说：“可以，你拿一只碗，一家一家去乞。如果有一家没死过人，就让他们给你一粒米，你乞够十粒米，你的儿子就会复活。”那个女人很开心，就去乞。但一路乞，竟发觉没有一家没死过人，到最后，一粒米都没乞到。她就觉悟：亲人过世原来是任何一家都避免不了的啊。于是，她开始感到安慰。 

　　金庸用了将近五年，才勉强从丧子之痛中走出来。

英雄无奈是多情

　　金庸有过三次婚姻，一次暗恋。

青年金庸与杜冶芬结婚照

　　1948年，24岁的金庸与18岁的杜冶芬结婚。杜冶芬因为美艳动人，人称杜四娘。金庸南下香港时，杜冶芬也随之而来。当时年轻的金庸正处于奋斗期，根本没时间陪伴妻子。而杜冶芬在陌生的城市里无聊又寂寞。

　　渐渐地，两人感情疏远，最后办理了离婚手续。

　　有传闻说两人离婚是因为杜冶芬出轨，对此，金庸一直讳莫如深。直到1974年，金庸才告诉记者：“现在不怕讲，我第一任太太betrayed(背叛)了我。”

　　在第二任妻子到来前，金庸遇见了夏梦。夏梦是香港电影界的一代女神。

　　她有多红？

　　夏梦上世纪五六十年代活跃于影坛，1966年主演《迎春花》后宣布息影。但是，直到2015年，夏梦仍然获得了上海国际电影节华语电影终身成就奖。

　　当年三十出头的金庸为了接近夏梦，进入她所在的长城电影公司做编剧。他为夏梦量身打造电影剧本,其中《绝代佳人》还获得文化部优秀影片荣誉奖。

　　然而夏梦对金庸而言注定是“想得却不可得”，因为当时夏梦已经名花有主。她知道金庸对自己的情意，也敬重金庸的才华和人品，但也只能到这一步了。

　　失落的金庸只能选择离开长城电影公司。

金庸与夏梦合影

　　深爱而不可得。这样的心境同样在他作品中有所表露。

　　如果你深深爱著的人，却深深的爱上了别人，有甚麽法子？白马带著她一步步的回到中原。白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”

　　——《白马啸西风》

　　为什么说是暗恋呢？

　　因为关于夏梦，金庸一直讳莫如深，始终没有提起过她。而这段感情，是倪匡不经意说出的那句：“好像是追过夏梦吧”，才引来诸多猜测。

《白马啸西风》李文秀

　　金庸第二任妻子朱玫，年轻貌美又精明能干，文化素质很高。金庸创办《明报》时期，全身心投入到工作中，而朱玫除了照顾孩子外，几乎每天都从家送饭到港岛，后来还担任《明报》主编，据说“明报”这个名字就是朱玫取的。

　　有种说法是朱玫即是赵敏的原型。因为旧版《倚天屠龙记》中，赵敏其实叫做“赵明”。明报-赵明-明教，正是金庸与朱玫、张无忌与赵敏的共同联系。

　　朱玫英文名是Rose，而在金庸笔下，赵敏是唯一被形容灿若玫瑰的女主角。

　　《明报》经济困难时期，朱玫变卖自己的首饰来支持丈夫的事业。

　　可以说，这一时期的朱玫，是金庸事业与生活两方面的贤内助，是可遇不可求的患难之妻。

　　然而，多年后,当金庸成为报业巨子时，两人的感情却出现了裂痕。因为金庸在一家餐厅邂逅了小他29岁的第三任妻子——林乐怡。

　　朱玫与金庸离婚后晚景凄凉，1998年11月8日朱玫在香港病故，享年63岁。而当时陪在她身边的，既不是她的前夫，也不是她的儿女，只有医院的员工。

　　从离婚到去世前，刚烈的朱玫没有再见过金庸一次，她到死都没有原谅金庸。

　　对朱玫，金庸也不止一次在公开场合表达他的惭愧，他坦然承认，他是对不起朱玫的。

　　“别人怎么看我不管，但我对不起她。我的爱情观不够道德。一个人一辈子的爱情，只爱一个人，一生一世只爱一个人，我做不到。”

林乐怡与金庸

　　第三任妻子林乐怡是金庸的书迷，她很会照顾金庸的生活起居，细心又认真地规范金庸的饮食，不准他吃着吃那，而金庸也乖乖顺从。

　　因为气质秀丽娴雅，林乐怡被金庸迷称为“小龙女”。

金庸与古龙

　　少年时去书店看武侠小说，书架上只要有金庸小说必定旁边就是古龙小说。人们也习惯谈到其一必谈其二。并非两人武侠小说的艺术成就一般高，而是因为两人作品实在是两种风格的极致。

　　古龙写的是浪子，金庸写的是大侠。古龙奇崛，金庸中正。古龙纵酒，金庸经世。古龙笔下是“人在江湖，身不由己”，金庸纸上是“侠之大者，为国为民”。

　　像不像李白和杜甫？

古龙（左起）与倪匡、孙淡宁、金庸和蒋纬国合影

　　两人互动不多，但可以说是“惺惺相惜”。古龙出道时，金庸已经是公认的“武林盟主”。古龙对金庸也十分敬慕，曾有一个阶段一直在模仿金庸。

　　“我本不愿讨论当代的武侠小说作者，但金庸却可以例外。因为他对这一代武侠小说的影响力，使没有人能比得上的，近十八年来的武侠小说，无论谁的作品，多多少少都难免受到他的影响。他融合了各家各派之长，其中不公是武侠小说，还融会了中国古典文学和现代西洋文学，才形成了他自己的独特风格，简洁、干净、生动！他的小说结构严密，局面虽大，但却能首尾呼应，其中的人物更跃跃如生，呼之欲出。

　　……

　　我自己在开始武侠小说时，就几乎是在拼命模仿金庸先生，写了十年后，在写《名剑风流》、《绝代双骄》时，还是在模仿金庸先生。”

　　——古龙

　　而金庸也对古龙后来独创的小说风格十分欣赏。

　　决定封笔后，金庸曾写亲笔信向古龙约稿。1972年9月23日，《鹿鼎记》连载结束，明报在结尾处发布了那篇著名的小启：“金庸新作在构思中。明日起刊载古龙新作《陆小凤》。”

　　“于东楼说，古龙当时正要去洗澡，于东楼替他拆开一看，是金庸的约稿信，叫古龙看。古龙读完金庸的信，澡也不洗了，光着身子躺在椅子上，半天不说一句话。懂点武侠小说的都明白，这种就像是帝王传位，钦定接班人的意思。”

　　——张佳玮

　　1985年9月21日，台北三军总医院。游戏红尘一生的古龙因肝硬化去世，终年48岁。

　　古龙逝世后，金庸曾说：“古龙兄为人慷慨豪迈，跌宕自如，变化多端，文如其人，且复多奇气，惜英年早逝。余与古兄当年交好，且喜读其书，今既不见其人，又无新作可读，深自悼惜。”

　　再后来，二十世纪末的时候，在一次学生见面会上，主持人问起他与古龙的交往，金庸说：

　　“他是江西人，个性有点侠气，我就没有。他喝酒多年所以年轻时就去世了，与他交往，我认为他与武侠生活相近，有次他不愿与一帮日本人喝酒，结果被人砍伤手臂，而我是规规矩矩的做学者，他与我平时谈天说地很好，要生活在一起不容易。”

　　这倒也是实话了。

　　两人有交情，但处事风格相差极大。所谓“君子之交，和而不同”，也正因此，两人的作品才各具风格、交相辉映吧。而如今，金庸也走了。

　　两人大概又可以谈天说地、指点江湖了。

　　《笑傲江湖》中，有一个人物戏份不多，对待生死的态度却颇值得玩味。他就是江南四友之首的黄钟公，因为不愿归顺任我行而自杀。人物经历倒在其次，我们看他离世之时的心态：

　　黄钟公转过身来，靠墙而立，说道：“我四兄弟身入日月神教，本意是在江湖上行侠仗义，好好作一番事业。但任教主性子暴躁，威福自用，我四兄弟早萌退志。东方教主接任之后，宠信奸佞，锄除教中老兄弟。我四人更是心灰意懒，讨此差使，一来得以远离黑木崖，不必与人勾心斗角，二来闲居西湖，琴书遣怀。十二年来，清福也已享得够了。人生于世，忧多乐少，本就如此……”说到这里，轻哼一声，身子慢慢软垂下去。

　　 ——《笑傲江湖》

　　琴书遣怀，享够了清福，又对人生看得通透。这就是所谓的“活明白了”，大概也正是金庸自己的生死观。纵观金庸一生，文可参国论要，武可笑傲江湖，为商富比陶朱。晚年远离名利场的中心，安然向学，自得其乐。

　　可以说享尽了清福。

　　丧子之后，金庸潜心研究佛学，人生沉浮起落之间，愈发沉静博大，可以说活的通透明白了。所谓：“焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢，死亦何苦。为善除恶，唯光明故。喜乐悲愁，皆归尘土。”

　　死，对于金庸，不过是一场平和的回归。

逝去的武林

　　许多人没有意识到，金庸的武侠世界，已经问世六十多年了，而距离他封笔，也已经近五十年了。五十年来，武侠小说颓势日显。金庸封笔古龙逝，江湖后继乏人。

　　与之相对应，侠义精神似乎也离我们越来越远。

　　《雪山飞狐》中，钟阿四一家四口被凤天南所杀，胡斐与钟阿四互不相识，却愿意为他千里追杀凤天南报仇。《天龙八部》里，萧峰已到塞外生活，看到汉人被契丹人欺辱仍然仗义出手。少林寺一战，萧峰被中原群雄视为劲敌，虚竹和段誉挺身而出相助义兄。

　　……

　　有人说武侠小说是成年人的童话，倒也有几分道理。我们沉迷于书中的盖世武功，更为胡斐、郭靖、萧峰这些大侠所倾倒，也许只是因为，他们就是我们想要成为的另一个自己。

　　有梦想的人很多，现实的引力太重。不是谁都可以“十步杀一人，千里不留行”，不是谁都可以快意恩仇、逍遥此生。

　　但金庸创造了他们，而读者把他们留在了心中。

《射雕英雄传》翻拍多次，热度不减

　　感谢金庸感谢您创造了一个个江湖，感谢您让我们看见侠义和爱情的传奇。

　　归去吧，归去吧，您看这世上：少年长剑在腰。江湖不减豪情。