电竞人物传记：这男人，让游戏服务器崩溃了一小时_3DM专栏

两周前，RNG在MSI上成功夺冠。为了回报玩家的热情，腾讯英雄联盟运营团队决定在上周六组织战斗之夜活动。活动当晚，大批召唤师玩家响应组织的号召，纷纷登录游戏。一时之间，游戏内的各大服务器几乎全部处于爆满状态。尤其是艾欧尼亚与黑色玫瑰这两个人气最为旺盛的服务器，当时登录该区的玩家不仅要进行一小时的排队，而且由于服务器过载，玩家即使登陆后也无法正常游戏。为了分流，游戏团队还因此特地降低了活动奖励的获取门槛。

在那晚的绝大多数匹配场次中，出现了一个十分有趣的现象：路人们匹配时不再秒锁上中野，而是将目标转移到AD位。在那一夜，卡莎和EZ取缔了快乐风男亚索与国足神僧李青，成为当晚最热门的选择。而之所以会出现这样的情况，很大一部分原因来自于最近赛场上的某位选手。这名选手，他有点胖。他笑起来的时候，嘴边会有两个大大的酒窝。他，叫做UZI。

UZI，外号狂小狗，真名简自豪。今年的他虽然才21岁，却也已是征战赛场近六年的老将。一路走来，他几经坎坷。从出道即巅峰，被誉为“微笑接班人”；到五年无冠，四姓家奴。许多人喜欢他，也有很多人讨厌他。而如今随着巴黎的一场金雨，UZI终于摘下了无冕之王的头衔。这对于他来说，既意味着一个时代的终结，同时也代表着新时代的开始。值此重要时刻，我觉得是时候来对这位新科世界冠军的职业生涯进行一番回顾与展望。

S3：那年他16，出道即巅峰

简自豪出生于湖北宜昌，97年出生的他，在15岁的时候接触到英雄联盟。凭借着出众的游戏天赋，他在短期内迅速提升自己的Rank排名，成为当时有名的路人王。当初还未接触职业圈的他，经常在与笑笑双排。因其打法异常凶狠，故被笑笑称为“小狗”。而由于其个人ID为狂小禹，于是“狂小狗”的外号便由此而来。

随着简自豪在天梯榜上的排名越来越高，他也逐渐受到了各家战队的关注。凭借着笑笑的近水楼台，IG战队率先与其联系。但可惜的是，由于IG不愿意给小狗预先支付机票钱，因此双方谈判破裂。后经由OMG前任经理虎妞的引荐，简自豪来到皇族战队，“Royal UZI”正式上线。

S3时期的LPL，在WE与IG双龙争霸的大背景下，OMG这匹黑马正在不断崛起。当时由于这三支超人气队伍的存在，使得LPL中的其他队伍都仿佛变成了他们的陪衬。皇族亦是如此，直至S3中国区预选赛前，他们一直都保持着不温不火的状态。后来在预选赛上，他们一天连战九场，从早打到晚，最终十分勉强地拿到通往世界赛的门票。但由于队员形象不佳，因此即使皇族当时拿到参加世界赛的资格，人们也并不看好这支“洗剪吹”战队。并且在后来，“人气低”这一因素也成了另一件事情爆发的导火索。

八强赛上，皇族抽到了来自同一赛区的OMG。在这场中国内战中，皇族以一个漂亮的2：0零封对手。在成功晋级的同时，也成为国人在本届S赛上最后的希望。值得一提的是，UZI也凭此一战成名。第二局他使用VN，在团战中只身面对OMG4人的情况下拿下双杀并丝血逃生。凭借这一操作，UZI一时之间声名鹊起。从此，UZI便成为国内众多玩家心目中的“世界第一VN”。

在战胜OMG后，皇族又在半决赛中战胜FNC，昂首挺进决赛。而他们最终的对手，叫做SKT。当时的SKT，名气远不如今日。当时的国内玩家，对这只韩国队伍的印象，仅停留在“队内有个厉害又年轻的中单选手”与“OMG的手下败将”。那时人们一致认为在此次决赛上，皇族将会代表LPL，一雪之前全明星赛的耻辱。但是，现实却并未能像人们当初想象的那般美好。噩梦，开始降临。

在决赛上，皇族无论是战术储备、还是队员自身强度都被对手碾压。在SKT无脑三BAN安妮、鳄鱼、小鱼人的情况下，皇族没有一条线能打出优势。在度过对线期后，皇族想要通过打团来缩小劣势，却始终只能被对方上单武器的单带来回牵制。最终皇族以0：3的比分惨败给对手，屈居亚军。

那一年，UZI16岁，Faker17岁。同样的天才少年，出道即巅峰。但是，前者最终只能沦为后者捧杯时的背景板。这对于当时的UZI来说，是件难以接受的事情。但更让他难以接受的事情，还在后面。

S4：物是人非，事事休

噩梦之后将会迎来黎明，这种桥段只会出现在美好的童话故事里。现实是残酷的，在一个噩梦结束后，迎来的只会是又一个噩梦。

由于皇族的惨败，因此在那段时间里，队内的五名年轻队员一直都是众多玩家观众发泄负面情绪的对象。在很长一段时间里，这支不讨喜的队伍一直处于舆论漩涡之中。有人说“毕竟3：0，我上我也行”，也有人说“皇族欠OMG一个世界冠军”，更有甚者直接诅咒他们在回家途中坠机。

这样的舆论，最终导致了皇族彻头彻尾的大换血。回国后，征战三年的老将Tabe、White、Lucky宣布退役，与UZI同期入队的上单神超下调至二队LMQ，后随队奔赴北美；俱乐部老板也将皇族转手卖给下家。一时之间，UZI身边熟悉的一切，全部消失不见。

物是人非事事休，欲语泪先流。

所有队友的离去，对于还不到17岁的UZI来说，是残酷的。但更为残酷的是，现实并未因此可怜他。在他还未来得及消化伤感的情绪时，他便被逼着去适应一个他从未接触过的角色——队长。

由于皇族在休赛期招募的队员大多数都是新人，比赛经验并不丰富。因此那时的“唯一老将”UZI便只能作为队长，独自挑起队伍的大梁，艰难前行。那时的他，才17岁。

在13年的秋天，他还是队伍里的“宝宝”，享受着丰厚的资源与细心的关照。但到了14年春天，他便成了队伍里的“大哥”。作为队长的他，不仅要协调队员之间的关系，同时还要兼顾自己的竞技状态。如此大跨度的角色转变，使得UZI在那段时间里承受了相当大的压力。

在S4春季赛上，为了整个团队考虑，UZI放弃ADC，转到中路。但即使做出这样的牺牲，整支队伍的成绩也没有因此好转。这样的惨状，直到夏季赛皇族引入外援时才得以解决。老将Insec与zero的加入为UZI分担了不少的压力。在外援的指导下，新人玉米与可乐的竞技水平开始稳步上升，UZI也得以回到他最熟悉的AD位。在五个人的齐心协力之下，整支队伍终于走上正轨并最终再次拿到了通往世界赛的门票。

S4总决赛上，皇族再次“踩着同胞的肩膀上位”，在接连淘汰新科冠军EDG与零封Najin的OMG后，他们再次站上决赛的舞台。在此次决赛中，虽然对手不再是去年的SKT，但他们的统治力依旧令人发指。这一点，从两边队员的纸面实力便可看出：虽然uzi加上zero的“狗蛋组合”在对线上和与mata和imp不逞多让，但上中两线的差距还是让这场决赛的天平完全倾向对方。最终，皇族以1：3的比分再度败北。

此次世界赛结束后，UZI虽未遭受过多苛责，但俗话说：文无第一，武无第二。一向自傲的UZI，连续两年都与巅峰只有一步之遥。这样的挫败与遗憾，对他来说本就已是一种折磨。

S5~S6上半年：从顶尖AD到替补AD，个中滋味不言而喻

当年，皇族历届老板在俱乐部出成绩后将其转手卖给下家仿佛已成为常规操作。在俱乐部成员回国后，OMG俱乐部的投资人成为皇族的第三任老板。当年随着赛制革新，一家俱乐部名下被规定只能拥有一支俱乐部，因此大量韩国顶尖选手选择走出国门，LPL的“洋务运动”正式拉开帷幕。在这样的大环境下，也许是为了增强自家“亲军”的实力，亦或是为了增加话题性。在转会期截止的最后一天，力图打造全华班的OMG宣布UZI将从皇族“调任”至此，担任首发AD。

这样的消息，对于企图百尺竿头更进一步的UZI来说，乍一听好像是个好消息。但在英雄联盟这样的团队竞技项目中，整支队伍的实力评估并不是由队员个人实力相加而来。在这片赛场上，1+1+1最终得出的结果，可能会小于3。

当时的OMG，企图打造以Gogoing、无状态与UZI为首的三巨头体系。但想法很美好，现实很骨感。怀揣美好梦想的OMG管理团队以为UZI会是詹姆斯，但他其实是安东尼。天真的他们企图将队伍打造成2011年的热火，但最终却变成2017年的雷霆。

因为缺乏合理的战术与资源分配规则，所以当时这三人之间并未能够产生足够的化学作用。并且由于队伍成绩不佳，队员之间还因此产生非常严重的隔阂。当时的OMG，不仅中野关系破裂，下路组合也无法和睦相处。在这样的情况下，OMG的教练团队只能选择将UZI按在替补席上。这导致UZI在后来的很长一段时间里，都无法上场比赛。这样的遭遇对于UZI来说，堪称是其三年职业生涯里最大的挫折。后来他在回忆当年那段经历时，甚至说：“对我来说，如果要一直呆在那儿，那还不如选择退役休息。”

S6赛季初，UZI转会至QG。顶替状态不再的天灾末日，担任首发AD。在最初的几场中，QG胜多于负，形势一片大好。在台下沉寂近半年的UZI眼看就要守得云开见月明，开始职业生涯第二春。结果后来QG也发生“中野决裂”事件，UZI再度遭重。

这一年半的时间对于UZI来说，既是一次挫折，也是一次洗礼。在他离开皇族后，他渐渐发现身边的人与事并不是每次都能如他所愿。在刚到OMG时，他完全不接受这一切。那时的他，就像个炸药桶，随时都会爆炸。因为控制不住自己的情绪，他犯下许多错误——辱骂队友与前辈、直播挂机、打排位坑路人队友。他的黑点，数不胜数。而随着时间慢慢的推移，他渐渐学会为他人着想与接受不如意的现实。这一点，从他在夏季赛回归RNG后便可看出。

S6~至今：倦鸟归巢，再创巅峰

那年春季赛结束后，UZI再次转会。这一次，他回到了最初的起点。一年多不见，双方都已不再是当初的自己。SHR变成了更好的RNG，而UZI也不再是当年那个只考虑自己的冲动少年。对于能够回到这个陌生而又熟悉的地方，UZI感觉很高兴。但欣喜之余，他也感觉压力比以往更大。因为除了担心手腕与背部的伤病会影响到自己的发挥外，他还担心队伍的成绩因此遭到牵连。

从只顾自己，到为团队考虑。所谓成长，莫过于此。

在这之后的三个赛季里，RNG每次都能闯入决赛，却也每次都成为对手的陪衬。但这样的挫折，已不再会动摇UZI的内心。曾经年少无知的他，输了比赛后往往情绪崩溃，需要别人的安慰。但现如今，经历过大风大浪的他已学会主动安慰别人。

到了第四个赛季，随着老伙计的成长与新伙伴的加盟，整支团队终于发生了蜕变。在2018年，UZI和他的团队一起，收获了他的第一座联赛冠军与世界冠军奖杯。事实证明，他的包容，既帮助了队友，也成就了自己。

竞技，为了冠军，却不止于冠军

数月前，在一部纪录片中，EDG总教练阿布曾用一段十分耐人寻味的话描述过队中元老明凯：“前几年的明凯，他在赛场上只是想与队友一起赢得比赛夺得冠军。但到了这两年，他的心态已慢慢开始发生变化。现在他在赛场上，已不再会只为了冠军去拼搏，他开始学着去享受赛场上发生的一切。”当时阿布这段话曾引来众人的不解。竞技选手，不为夺得冠军，那还有何意义？言辞过激者甚至认为，这是EDG为自己在S7失利所找的借口。但后来，UZI在MSI夺冠后，用一种更为直白的方式，为众人诠释了当初阿布想要表达的意思。

当初在赛后采访的过程中，就“下一个目标是什么”这一问题，UZI说：“下一个目标当然是S8世界总冠军，但这其实并不是我的终极目标。比起世界冠军，我更希望我们这个团队能够一直走下去，无论是输还是赢。”

在竞技这条路上，冠军固然是所有人的梦想。但比之更为重要的，是所有人一起为之奋斗的过程。这，就是竞技精神。